西北荒漠，代号\"东方基地\"的核心区域内，李明远站在刚刚竣工的设计中心大厅，环顾四周忙碌的身影，心中涌起一阵满足感。自从三个月前正式启动\"长空一号\"计划，这片荒芜的戈壁滩已经发生了翻天覆地的变化。
数千名工人日夜不停地建设着发射场、装配车间、测试中心和生活区，一座现代化的航天城正从沙漠中拔地而起。最让李明远骄傲的是，整个过程完全在世界的雷达之外进行——基地周围布置了严密的反侦察系统，所有物资运输都通过伪装的军用卡车完成，甚至连工人家属都被告知他们在建设\"大型水利工程\"。
\"李总工，火箭发动机测试区已经完工，下周可以进行第一次点火实验。\"项目副总工程师王刚匆匆走来报告。
李明远点点头：\"很好，提前准备好应急预案，第一次测试必须万无一失。\"
\"还有，三号车间的加工设备已经调试完毕，可以开始生产制导系统核心部件了。\"
\"完美！\"李明远拍拍王刚的肩膀，\"通知团队，今晚召开首次全体技术骨干会议，是时候把整个火箭方案过一遍了。\"
晚上八点，基地会议中心内，来自各个专业组的五十余名顶尖专家济济一堂。李明远站在巨大的设计图前，神情坚定而专注。
\"各位，今天我们正式确认'长空一号'的整体技术方案。\"他用激光笔指向火箭图纸，\"这将是一个两级半构型的液体火箭，总高28.7米，起飞重量76吨，最大推力90吨，能够将200公斤有效载荷送入550公里的近地轨道。\"
\"第一级采用四台YF-1型发动机，燃烧液氧-煤油推进剂组合，每台推力18吨，总推力72吨。\"李明远详细解释着每个系统的参数和工作原理，语气中透着一种奇特的自信，仿佛他已经亲眼见过这枚火箭腾空而起的景象。
\"第二级采用一台YF-2型发动机，推力10吨，使用低温液氧和精制煤油，提供轨道机动能力。半级是两个固体助推器，每个提供9吨推力，用于起飞阶段的额外加速。\"
一位来自推进系统组的老教授忍不住插话：\"李总工，YF-1和YF-2发动机的涡轮泵设计是否已经解决？这可是个世界级难题。\"
李明远微微一笑：\"不仅解决了，而且已经找到了简化制造的方法。\"他走向白板，迅速画出一个复杂的机械结构图，\"传统设计需要上百个精密零部件，容错率极低。但我们采用整体铸造加数控精加工的方式，将零部件数量减少60%，同时提高了可靠性。这正是我们数控技术的巨大优势。\"
老教授瞪大了眼睛，久久说不出话来。这种思路在当时的火箭发动机设计中简直是革命性的，完全颠覆了传统理念。
李明远继续展示制导系统、结构设计、电气系统和分离机构的详细方案，每一项都融合了他\"前世\"记忆中的先进理念与当下可实现的技术手段。特别是制导系统，他提出了一套基于数控技术制造的高精度陀螺平台，精度比传统机械加工提高三倍，成本却降低了一半。
\"最后，关于时间表，\"李明远总结道，\"三个月内完成所有子系统的方案设计，六个月内完成关键部件测试，九个月内完成整火箭集成，一年内进行首次发射尝试。\"
\"一年？\"结构组负责人吴教授惊讶地站起来，\"李总工，按照常规火箭研发流程，这至少需要三到五年！\"
李明远神秘地笑了笑：\"吴教授，我们不走常规路线。第一，我们采用平行研发模式，多个系统同时推进；第二，我们大幅简化了验证流程，集中精力在关键节点测试；第三，也是最重要的，我们有数控技术带来的制造业革命。请相信我，一年，我们能做到。\"
会议结束后，李明远没有直接回宿舍，而是来到了基地最隐秘的一栋小楼——代号\"思维中心\"的特殊研发室。这里只有李明远一个人有权限进入，连张部长都不例外。
他小心翼翼地锁好门，打开灯，露出了房间中央的庞然大物——一台正在组装中的机器。
\"我的宝贝，\"李明远轻声自语，一边熟练地取出一套工具，继续昨晚未完成的工作，\"如果他们知道我在建造什么，恐怕会当场吓傻。\"
这台机器是李明远最隐秘的计划——，或者更准确地说，是一台基于完全集成电路技术的第三代个人计算机。
李明远小心地焊接着电路板，思绪飞转。火箭和卫星固然重要，但他深知，真正决定一个国家科技实力的，是计算能力。航天、武器、科研、工业控制，所有尖端领域都离不开强大的计算支持。而这台计算机，将是龙国弯道超车的秘密武器。
\"只要再有三个月，\"他喃喃自语，\"我就能完成核心处理单元的组装。然后，火箭轨道计算、卫星数据处理，都将变得简单无比。\"
李明远知道，这台计算机的存在必须绝对保密，甚至比火箭计划还要机密。星条国和北极熊国尚未意识到数字时代的全部威力，如果让他们知道龙国已经掌握了晶体管计算技术，必将引发全面的技术围剿。
直到凌晨三点，李明远才恋恋不舍地离开\"思维中心\"，回到宿舍短暂休息。明天，还有一整个火箭帝国等着他去建设。
……
与此同时，星条国内华达沙漠深处，\"普罗米修斯\"基地内灯火通明。自从统领下令加速\"天空之眼\"计划后，这里的活动就没有停止过。
冯·布莱德博士疲惫地揉着太阳穴，办公桌上的文件堆得像小山一样高。作为\"天空之眼\"计划的总负责人，过去两个月他几乎没有离开过基地。
\"博士，最新的发动机测试报告。\"一位年轻的工程师放下一叠文件，\"推力参数比预期高出3%，但燃烧室温度控制仍有问题。\"
布莱德点点头：\"继续优化冷却系统，我们不能冒险。这个项目没有失败的余地。\"