李大海推开院门时，鞋跟蹭过石板路的声响惊得檐角下的风铃晃了晃，细碎的叮咚声在寂静里荡开。
“回来啦？”张雅的声音从客厅飘出来，带着点刚从暖炉边起身的慵懒。她正弯腰给炭盆添火，火苗“噼啪”窜了窜，把她侧脸的轮廓映得明明灭灭，鬓角碎发被热气烘得微微卷曲。
李大海脱鞋的动作顿了顿。算起来，他们确实有阵子没好好说过话了。自从李若涵住进来，院子里的气息总被新的笑语填满，他和张雅像是被推着退到了边缘，连眼神相撞都带着点仓促的闪躲。
“嗯，刚忙完。”他走过去，顺势坐在张雅旁边的藤椅上。距离很近，能闻到她发间混着皂角和炭火的味道，像晒过太阳的旧棉絮，让人心里发暖。炭盆里的火光照在她睫毛上，投下一小片扇形的阴影，随着呼吸轻轻颤动。
沉默在两人之间漫开，却不尴尬。张雅拿起旁边的蒲扇，有一下没一下地扇着炭盆，火星子偶尔溅起来，又很快落下去。李大海看着她纤细的手腕转动，突然想起很久以前，也是这样一个冷天，她也是这样坐在炉边，给他缝补被树枝勾破的袖口，针脚歪歪扭扭，却看得他心口发紧。
“若涵呢？”他没话找话，声音在安静的屋子里显得格外低。
“早睡了，今天在花圃忙了一下午，沾了一身泥。”张雅笑了笑，眼角弯起的弧度比炭火还暖，“她倒是能干，把西边那片荒着的地都翻出来了，说明年想种点青菜。”
提到李若涵，两人之间那点说不清道不明的滞涩好像淡了些。张雅说起李若涵给月季换盆时被刺扎到，却硬撑着不吭声的样子，李大海听着，嘴角跟着上扬，心里却掠过一丝异样——原来张雅已经能这样自然地说起她，带着真切的笑意。
“她性子直，有时候说话不过脑子，你多担待。”李大海下意识地替李若涵解释，说完又觉得多余，张雅早就接纳那个姑娘了。
张雅却摇摇头，把蒲扇放下：“她挺好的，比我坦诚。”她转头看他，眼神在昏暗中格外亮，“倒是你，这些天跑东跑西的，连顿饭都不在家吃。”
语气里带着点不易察觉的埋怨，像小时候妈妈嗔怪晚归的孩子。李大海的心猛地跳了一下，喉咙有点发紧。他往前倾了倾身，离她更近了些，能看到她瞳孔里映出的自己的影子。
“忙完这阵就好了。”他说，声音放得更柔，“这不是想着，早点把事情理顺了，就能多陪陪你们。”
“陪我们？”张雅挑了挑眉，尾音微微上扬，带着点戏谑，“还是特指陪谁？”
李大海被问住了，脸上有点发烫。他看着她近在咫尺的唇，唇瓣因为烤火显得格外红润，像熟透的樱桃。这些天压抑的想念突然像潮水一样涌上来，带着灼人的温度。他没说话，只是慢慢伸出手，轻轻碰了碰她的脸颊。
张雅的身体僵了一下，却没躲开。他的指尖带着外面的寒气，触到她温热的皮肤时，她轻轻瑟缩了一下，睫毛颤得更厉害了。李大海的心跳得像擂鼓，他顺着她的脸颊往下滑，指尖蹭过她的下巴，然后轻轻托住。
“张雅……”他低低地喊她的名字，声音里带着自己都没察觉的沙哑。
她抬起眼，撞进他滚烫的目光里。那里面翻涌着的情绪太浓，像要把人溺进去。张雅的呼吸乱了，她能感觉到他的气息拂在自己额头，带着点烟草和阳光的味道，是她记了很久的味道。
没等她反应过来，李大海已经低下头，轻轻吻住了她的唇。
很轻，像羽毛落在心上，带着点试探的小心翼翼。张雅的眼睛倏地睁大，随即又慢慢闭上，睫毛上沾了点湿意。她的唇很软，带着点炭火烘出来的暖意，李大海忍不住加深了这个吻，像渴了很久的人终于遇到甘泉，带着点克制不住的急切。
张雅的手先是攥紧了衣角，后来又慢慢松开，试探着环住他的脖子。她的动作很生涩，带着点不知所措的慌乱，却让李大海心里像被什么东西填满了，又酸又软。
不知吻了多久，直到两人都有些喘不过气，才稍稍分开。额头抵着额头，呼吸交缠在一起，能看到彼此眼里的自己，带着水汽和浓得化不开的情意。
“我想你了。”李大海的声音贴着她的唇瓣响起，带着点喑哑的认真。
张雅没说话，只是把脸埋进他的颈窝，像只寻求安慰的小兽。他的脖子很暖，能闻到熟悉的味道，让她觉得踏实。这些天的别扭、委屈、想念，好像都在这个拥抱里找到了出口，化成眼角的湿意。
李大海轻轻拍着她的背，手指穿过她的头发，慢慢梳理着。炭火在旁边安静地燃着，映得两人的影子在墙上依偎在一起，像一幅被拉长的画。
“去睡吧。”他低声说，声音里带着点不易察觉的温柔。
张雅没动，只是点了点头，脸颊在他颈窝里蹭了蹭。李大海笑着把她打横抱起来，她惊呼一声，下意识地搂住他的脖子，脸瞬间红透了，像熟透的苹果。
他抱着她往卧室走，脚步很稳。走廊的灯光昏昏暗暗的，把两人的影子拉得很长。张雅把脸埋在他的胸口，能听到他有力的心跳声，一下一下，像敲在她的心尖上。
把她放在床上时，李大海的动作很轻，像对待易碎的珍宝。他刚要起身，却被张雅拉住了手。她的手有点凉，带着点微微的颤抖。
“别走。”她的声音很小，带着点怯生生的恳求，“留下来。”
李大海的心像是被什么东西撞了一下，又酸又软。他俯身，在她额头上轻轻吻了一下，然后脱掉外套，躺在她身边。
张雅很快就钻进他的怀里，像只寻找热源的小猫，紧紧贴着他。他的怀抱很暖，带着让她安心的味道，她很快就放松下来，呼吸渐渐变得均匀。
李大海看着她熟睡的侧脸，睫毛上还沾着点未干的水汽，嘴角带着点浅浅的笑意。他轻轻吻了吻她的发顶，然后把她搂得更紧了些。
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一小片银色的光。炭盆里的火还在安静地燃着，偶尔发出一两声细碎的声响。卧室里很静，只能听到彼此交缠的呼吸声，像一首温柔的歌。
李大海闭上眼，鼻尖萦绕着她的发香，怀里是她温热的身体。他觉得心里很满，像被什么东西填得踏踏实实的。这些天的奔波、忙碌，好像都在这一刻有了意义。