陈冬使出浑身力气将最后一袋沉重的医用垃圾用力地塞进转运车之中，就在这时，消毒灯那刺目的紫光照耀而过，恰好扫过他手腕上戴着的那块腕表，时间显示已经来到了 22 点 47 分。
他拖着略显疲惫的身体走向更衣室，目光不经意间落在了铁柜里面悬挂着的前任护工留下的老式工牌之上。只见那塑料封套的边缘处沾染着一抹暗红色的污渍，显得格外诡异和醒目。
站在一面裂了条细缝的镜子前，陈冬开始仔细地整理身上穿着的那件防护服。然而，当他凝视着镜中的自己时，却惊讶地发现其左肩的位置竟然有一道模糊不清的虚影存在，仿佛有一只无形的手正轻轻地搭放在那里一般。
接着，陈冬迈着有些沉重的步伐来到了地下二层的机械停尸间。这里的温度比他之前所想象的还要寒冷许多，让人不禁感到一阵寒意从脊梁骨上升起。
抬眼望去，可以看到整整三十六具不锈钢制成的柜子整齐地镶嵌在那犹如蜂窝般的墙体之内，而一条条传送带则在导轨上面不停地发出嗡嗡的响声，给整个空间增添了几分阴森恐怖的氛围。
按照事先熟悉好的操作手册，陈冬伸手按下了控制轮轨系统的按钮。随着机器的运转声响起，4 号柜子缓缓地移动到了他的面前。突然间，这具柜子毫无征兆地震颤起来，紧接着柜门的缝隙处竟渗出来几滴温热的水珠，这些水珠在零下十五度这样极度寒冷的环境下，居然还在冒着丝丝缕缕的热气。
"；可能是冷凝水。"；他自言自语着掏出登记簿。4号柜的无名女尸栏只填了入库日期——正是前任护工失踪那天。监控屏幕突然闪烁，黑白画面里的尸体登记照似乎眨了下眼。等陈冬凑近查看时，照片上的女人嘴角有一丝未干的血迹。
凌晨一点十七分，管道间传来指甲刮擦金属的声音。陈冬握着手电筒推开防火门，发现4号柜偏离了既定轨道，正卡在焚化室入口处。柜门裂开两指宽的缝隙，三股长发垂落在地，发梢还在微微颤动。
"；谁在那？"；他声音发颤。手电筒光束扫过柜体时，墙上的影子突然多出条手臂——那只多出来的手正按在陈冬的影子的心脏位置。
冷库警报器忽然尖啸。陈冬跌跌撞撞跑回控制台，监控画面显示所有尸柜都在原位。当他调出4号柜温度曲线时，呼吸瞬间凝住：本该恒定的-15c每隔三小时就会跳升到5c，持续时间正好是人类血液凝固的周期。
凌晨时分，工厂的更衣室里弥漫着一股阴森的气息。更衣柜里的血字是在三点零六分被人发现的，这一惊人的发现让整个气氛变得愈发诡异起来。当时，陈冬正在与前辈换班，无意间碰掉了前辈的工牌。当他捡起工牌准备放回原处时，却惊讶地发现工牌的背面竟有用凝血写成的一行字：“别让她照镜子”。那触目惊心的红色字迹仿佛在诉说着一段不为人知的恐怖故事。
仔细观察这些字迹，还能看到其边缘有着明显的拖拽状指纹。尤其引人注目的是，其中一根食指关节处还有一个细小的月牙形缺口。令人震惊的是，这个缺口的形状竟然与 4 号柜门残留的皮屑形状完全吻合！
时间来到四点二十分，寂静的传送带上又一次响起了机器运转的声音。陈冬目不转睛地盯着 4 号柜缓缓经过焚化室，就在这时，柜体的表面突然像有生命一般凸起了一张模糊的人脸轮廓。陈冬像是被某种神秘力量所吸引，不由自主地伸出手去轻轻触碰那张脸。刹那间，他的指尖感受到了一阵极其微弱的心跳，仿佛那具尸体并未真正死去。
几乎与此同时，尸柜的警报灯骤然亮起，尖锐刺耳的警报声响彻整个车间。紧接着，柜门如同受到巨大冲击般猛地弹开。在柜门打开的瞬间，陈冬惊恐地发现女尸的左手小指上戴着一枚铂金尾戒。然而，更为惊悚的是，这枚戒指所在的位置与之前监控照片上显示的配饰位置足足相差了整整三厘米！
随着黎明的曙光逐渐穿透黑暗，疲惫不堪的陈冬终于支撑不住，在值班室里沉沉睡去。半梦半醒之间，他隐约听到一阵金属转轮转动的声音由远及近。勉强睁开沉重的眼皮，他惊愕地发现 4 号柜不知何时已经静静地伫立在了自己的床尾。柜门正缓缓地向外滑动，发出令人毛骨悚然的嘎吱声。
女尸依旧保持着双手交叠于胸前的姿势，但她的睫毛上原本凝结的冰晶此刻却突然开始融化、滴落。那些水滴落在陈冬的枕边，神奇地洇出了两个清晰的汉字——“救我”。