下午三点零七分，广州白云国际机场，t2航站楼。
国际到达出口处，一批旅客正拖着行李鱼贯而出。人流中，一个三十岁左右的华人男子，身穿米色风衣，头发微长，肤色偏白，推着一个拉杆箱，安静地走在人群中。
没有人注意到他，哪怕一秒。
他看上去太“正常”了——皮肤干净，没有明显伤疤，举止得体，不快不慢的步伐仿佛是刚从欧洲旅行归来的学者或公务员。
可事实上，他是刚从苏黎世转机，经迪拜飞抵广州。
这个男人的名字，不在任何正常的出入境记录中。他用的是一张经过十六次伪造与漂白的护照，上面的名字是“周隽”，来自新加坡，职业为“文化交流研究员”。
但只有极少数人知道，这个名字的背后，藏着一个令全球地下世界闻风丧胆的代号——“零”。
他真正的身份，是全球通缉榜“影子名单”中的第一杀手：林苍。
在过去的十七年中，他在五十多个国家执行任务，清除对象包括：南美军阀、非洲总统、欧洲军火商、东亚叛逃高官……凡是他接下的目标，从无一例外，全都**“无声死亡”**，仿佛蒸发于世。
林苍出现在任何地方——都如同幽灵降临，没有声音，没有气息。
机场大厅内，广播回荡着标准普通话与粤语交替播报入境航班信息。人群喧嚣，有小孩在哭，有海关人员在盘查旅客，有留学生拖着沉重的行李激动打电话。但在这一切噪音之中，林苍走得仿佛置身无声空间。
他走出机场时，天边阳光正烈。他站在出口，抬头看了看湛蓝得刺眼的天空，然后低头点开手机，连上早已准备好的境内“白号”。
短信中，只有一句话：
【目标：刘军，地址：羊城·天湖御府别墅群。报酬：10亿美金+身份销毁。无需回报。】
林苍嘴角轻轻一勾，似笑非笑。他知道这一次的猎物，非同寻常。
刘军——一个名字，在过去半年突然横空出世。
他没有家族背景，没有政界关系，但却在短时间内操控数百亿资金，传闻能调动军方资源，更能在政商两界如鱼得水。连中枢都有人私下承认：这个人，是**“不可解释的人物”**。
换做其他杀手，早已拒单不接。但林苍不同。
他不单只是为了钱。他是为了——挑战。
挑战这个据说已经**“非人类”**的存在。
他缓缓走向一辆早已预订好的黑色商务车。司机是个戴着墨镜的中年人，扫了他一眼：“去哪儿？”
林苍淡淡开口：“天河区，天湖御府。”
司机看了他一眼，没多说，发动引擎。
林苍坐在后排，一边滑动手机界面，一边默默分析目标。他下载了几张刘军在公开场合的照片，又检索了刘军所在别墅的地形与周边地图。
“目标传说拥有超乎常人的身体素质。”
他一边思考，一边闭目养神，似乎进入某种沉寂状态。司机透过后视镜看了一眼，顿时心头一震。
他只看了一眼——就感觉那一瞬，后座的乘客像是消失了一样。
没有气场、没有存在感、甚至呼吸声都仿佛被抽离。
像一滩死水，甚至像一块石头。
这就是林苍真正的恐怖之处——“气息抹除”术。
他不靠掩饰，不靠变装，他是真的让自己的精神场“消散”，让敌人根本感觉不到“威胁”的存在，直到他出手的那一刻，一切为时已晚。
车子缓缓驶入羊城闹市。
窗外繁华都市灯火通明，万家灯火之中，有一个男人，或许正在悠闲地泡茶赏景，陪着家人休憩。
林苍低声自语，嗓音几不可闻：
“刘军……让我看看你到底值不值得我这一刀。”
夜晚十一点，羊城郊区，一家并不引人注目的快捷酒店。
林苍洗过澡，换上一套廉价却干净的便装，坐在床沿，窗帘拉得严实，房间只开了一盏昏黄的台灯。他面前的行李箱早已上锁，里面除了几件衣物和假身份文件，空无一物。
他静静等待，仿佛知道电话即将响起。
果然，十一点整，床头柜上的加密卫星电话骤然震动，一道幽蓝的光从机身划过。
林苍按下接听键，没说话。
电话那端传来一道扭曲低沉的男声，显然经过变声器处理，连呼吸声都如同经过过滤一样冰冷无情：
“货已经准备好了，A-13号点，化工厂的第四个地下仓库，代号‘蝙蝠巢’。你有十分钟时间取走。”
林苍淡淡开口：“型号？”
“一支改装版cheytac m200狙击步枪，消音器已装配，附带两支备用弹匣与高倍瞄准镜。近战用具为一把‘沉默之刃’，附加强化陶瓷外壳，雷达无法探测。全部无编号，无来源。”
“触发条件？”
“你自由决定时机和方式，但必须死。目标名：刘军。”
林苍嘴角微不可查地牵动了一下，既像冷笑，又像某种兴趣被挑起。他不问雇主身份——因为这类合作从不需要，也不允许任何人跨越那条线。
“卫星轨迹？”
“已清除。三分钟后卫星电话自毁。武器点七天后清扫。别失手。”
嘟——
电话挂断，屏幕快速跳转，一串代码飞快滚动，数秒后自动熔断烧毁，机身冒出一缕轻烟，整个设备已彻底失效，无法溯源。
林苍拿起风衣，拉开衣柜后面一个暗格，掏出早藏好的折叠电动车，一句话不说地离开房间。
---
凌晨0点17分，羊城南郊·废弃化工园区外围。
林苍绕过三道封锁线，避开一支值勤的保安巡逻队，轻而易举地潜入园区深处。他的动作几乎没有发出一丝声音，整个人像是一缕幽灵般穿行在夜色中。
他来到一栋残破的三层混凝土建筑，在后墙的一处涂鸦标记下，找到了地下仓库的入口。
一块被水泥封死的地砖被他迅速撬开，下面赫然是一道被伪装的金属升降舱。
他输入事先接收的“图形密码”——六个指节轻敲地面，节奏为短、长、短、短、长、长。
咔哒！
金属地板缓缓升起，露出一个狭小但整洁的武器室，墙上挂满了黑布掩盖的战术装备，而角落那一只黑色航空箱上清晰标注着：“蝙蝠巢—13-A”。
林苍打开航空箱，一股冷金属的气息扑面而来。
狙击枪静静躺在黑色泡沫中，仿佛一头沉睡的猛兽。
林苍拿起枪身，轻轻组装，只听得金属摩擦的声音如乐器般悦耳。他熟练地装配、测试、校准，最后将所有组件拆解，藏入随身的战术背包里。
然后，他又拿起那把“沉默之刃”——整柄刀通体黑色，无任何反光，刀锋呈弯月状，锋利如电。
他缓缓将它插入小腿内侧定制刀鞘中，手势干净利落，仿佛整个过程是肌肉记忆的自然反应。
一切准备就绪。
他站起身，回望这座藏匿武器的地下空间，轻声吐出两个字：
“游戏——开始。”