电梯抵达最顶层，门一开，是一条铺着墨蓝天鹅绒地毯的长廊。壁灯像藏在金箔里的萤火，照出廊尽头一扇低调得近乎清冷的黑木门。门楣上只有一枚小小的金色浮雕：一只展翼的鹰。
马可·鲁索微笑着为刘军推门：“mr. Liu，这里只做一件事——欢迎真正的对手。”
门内不是喧哗，而是低频的心跳。光线柔和，空气里混着雪茄的草本辛香、古董木的温甜，还有金钱翻动时独有的金属凉意。中央一张老虎斑木赌桌，桌面绿毡新裁，四周坐着四个“玩家”，背后各自立着不同风格的侍者与顾问，他们像旗帜，昭示着各自的领地与规则。
刘军的穿堂风在这一刻停下。他随手解开袖扣，目光像一条线，先把房间里每一盏灯、每一枚摄像头、每一面镜子与每一口呼吸都穿过。
他没有坐在正中，而是拉开椅子，安安静静坐在侧位。李浩天、欧阳文、唐昊、刘丽与几位女孩在他身后展开一个松弛的半弧，像随时会前倾的海浪。苏悦与林悦把香槟与温水摆齐，还顺手把一枚银质签字笔与一本小册放在刘军右手边——那是她们多年飞行练出的“气氛清洁术”，在任何密闭空间迅速布置出自己的秩序。
马可打了个响指，四位玩家依次报上“号”。
一、人物登场
黑桃伯爵·斯派德（Earl Spade）
五十出头，英式定制三件套，袖口绣着黑桃。德州扑克的活化石，擅长把“概率”做成“神话”。他笑起来的时候眼尾纹路像一把锋利折刀，温和又危险。
数字修士·马泰奥（matteo）
意大利人，剃度，戴着细边圆框，脖子上挂念珠——看上去像修士，实际上是赌场出身的纯数学派，二十一点的暗流。有人说他能在心里每秒运算数百次，算完后才微笑。
白狐·斯维特拉娜（Svetlana）
东欧来客，白衣、细腰、红唇，目光温柔得像一层雪，但雪面下面是湖。她擅长“人”的游戏：撒网、拨弦、看对手如何把自己送上去。
沙尘客·阿尔瓦雷斯（Alvarez）
墨西哥北地来的人，掌心厚茧，骰盅像他手里的沙暴。他不爱说话，点头就是世界。
四人背后，分别是四面不同的墙：一面挂着老航海图，一面是静物油画，一面是极简几何，一面只有镜子。马可站在第五面——那面墙上挂着赌场的金鹰。
“规则很简单。”马可摊手，“三幕。先德州，后二十一点，最后一局，由mr. Liu点将——轮盘，或是百家乐，亦或你更喜欢的……奇迹。”
“每一幕，赌桌涨一档。第一幕五百万起，不封顶；第二幕起跳一千万；第三幕，赌城记账，不设上限，只认输赢。”
他笑：“当然，我们永远欢迎幸运。”
刘军：“开始吧。”
二、第一幕：德州 · 胶片与火柴
斯派德把牌切得像翻书。他的指尖有特殊的克制，像外科医生，牌在他手里没有声响，只有薄纸互相摩擦的呼吸。盲注入场，五百万只是敲门砖，筹码推入时发出低沉的瓷响。
刘军抬眼，看过桌沿另一侧那些眼睛：风浪过后留下的盐。
第一局
公共牌翻出：黑桃A、红心K、方块5。斯派德看了刘军三秒，“跟注。”语气像在对古董说：我知道你的年轮。
转牌：梅花K。
欧阳文在后头“嘶”了一声：“对面K成对了？”唐昊肘击他，示意闭嘴。
河牌：红心A。
面上双对，可能死锁。斯派德推山：“All in。”
周围空气淡淡往后退——这是一种“专业观众”的本能：高手亮拳的时候，空气要让道。刘军的拇指轻轻抵住那支银笔，笔尖滚了一下，发出不被人留意的极轻碰撞；桌角的水杯壁上溅起一丝不可见的波纹。
他把筹码推入：“跟。”
摊牌。
斯派德：K?K?，四条K。
刘军：A?A?，四条A。
撞车。大厅外的风被人从门缝扯了进来，像一道倒吸的凉。斯派德第一次抬高了眉：“我以为今天会用很久才看到你手里的A。”
刘军笑意淡：“我以为今天会用很久才看到你脸上的褶子动一下。”
第一局赢，像用火柴擦亮了胶片——光从暗处滑出来，众人的眼里多了一层“真实”。
第二局
公共牌：梅花q、方块J、黑桃10。直线牌面，所有人的背脊都挺直了一分。
转牌：红心8。
河牌：黑桃9。
桌面连成天顺的轨道，谁抓住谁飞。斯派德没有说话，只是把一枚筹码轻轻转起，像风车。他看着刘军：“你喜欢天顺？”
刘军用银笔轻叩桌面，叩在节拍上——一、二，停，叩——那节拍像给谁下了指令。
他推注：“All in。”
摊牌的瞬间，刘丽在后头小声“呀！”了一声，又立刻捂嘴。
斯派德：K?q?，顶顺。
刘军：A?K?，天顺。
第二次撞车。斯派德的眼睛眯起来，像被北海的风蹭暖了又结霜。他终于笑出了声：“你的幸运，来得很会安排时间。”
李浩天忽然微微倾身，看了看赌桌上方一盏灯的角度，他什么都没说，只轻轻扶正了刘军面前那杯水——杯沿波纹刚刚好平。
第三局
斯派德丢了打趣：“够了，今天学费交给你。第三局，我下课。”
公共牌翻到第三张的时候，斯维特拉娜轻轻笑了一声，那一声笑像一枚细针，刺在谁的后颈。
斯派德弃牌。阿尔瓦雷斯忽然走神，骰盅在他手里打了个小旋，像沙漠里的旋风。马泰奥在念珠上摩挲，将牌就是不看。
刘军收池，没露牌。
第一幕结束。
马可打了个响指，灯色更暖。他侧身：“德州不过是握手礼。下一幕，见功底。”
三、第二幕：二十一点 · 数学与呼吸
马泰奥把念珠放在桌角，右手食指按住第一粒珠，像调一个分贝。发牌开始，他不看对手，他看空气。他在算——每一张明牌出场，对暗牌的世界造成的推演。
第一手，刘军A、9；明牌是A。
马泰奥眼神里有一丝专注的闪光：“要牌，还是停？”
刘军：“停。”
庄家翻牌：q；再摸一张，J，爆。
马泰奥微笑：“第一手，是你给我的题。”
第二手，刘军5、6；明牌是5。
马泰奥指尖轻点三次，停在第三颗珠子。他淡淡：“跟随基本策略，你应当要牌两次。”
刘军抬眼看了看他：“从什么时候起，你的基本策略会替我做决定？”