香江穹顶遗址的玻璃平原在暮色中泛着淡蓝色光晕，那是先驱机甲残骸中渗出的怪兽毒蓝与海水混合后的产物。
自从三年前杰顿撕开的那道通往恒星的虫洞，将太平洋舰队融化的金属骨架浇筑成天然防波堤，如今正反射着重建工地的探照灯光。
海风呼啸，安全员的喊声混在风中传来：
“第七区地基要打三十米深。”
他手里挥动的检测仪，甚至都是用无人机残骸改装的。
不远处，操控无人建筑器械的技术员们正闲聊着。
“听说欧洲核尘暴明年就有可能逸散到平流层，咱们这边到时候可能还会有辐射！”
“啥？以前他们不都说自己是发达国家吗，连核废料处理都做不好？”
“谁说不是呢，听说是他们那边还忙着闹战争呢，好像说是要再建新世纪罗马帝国，所以没空管那些有的没的。”
“逆天啊，当年那些核弹是不是把他们炸傻了？”
“感觉他们那边儿是因为高层全死光了，所以现在只剩下一群被核辐射照坏脑子的家伙。”
“听说米国还要打着援助建设欧洲的旗号去那边儿挖矿……”
“老米也不消停，三年前他们舰队几乎都全军覆没了，还真将自己视作世界警察？”
“唉，这么一说才发现，眨眼就过去三年了。”
“连那个叫杰顿的外星人也消失三年了。”
此时，大家看到一旁的大屏幕上开始播报每日新闻。周围的嘈杂声渐渐小了下来，仿佛都被一种庄重的氛围所感染。
……
主持人微笑着，用庄重的语气叙述道：
“各位观众晚上好，今天是环太平洋战役胜利三周年纪念日。在这场人类与外星入侵者的殊死较量中，我国沿海地区及全球多国付出了巨大牺牲。三年来，华夏人民以坚韧不拔的意志，在废墟上重建家园，谱写出一曲自强不息的时代壮歌。下面请看详细报道。”
无人机航拍镜头掠过黄海之滨，碧空如洗，海浪轻轻拍打着礁石。
一座高耸的灰白色纪念碑矗立在青岛海岸，它形似断裂的机甲巨刃刺向天空，基座环绕着青铜浮雕，上面刻有“环太平洋防卫联军”六国语言。
2028年3月28日上午10时，我国首座“环太平洋战役英雄纪念碑”在深城大鹏湾畔正式落成。
纪念碑总高37.9米，由花岗岩与汉白玉砌筑而成。
碑体正面镌刻着“人民英雄永垂不朽”八个鎏金大字，背面铭刻着战役中牺牲的1.2万名pLA官兵、机甲驾驶员及平民姓名。
碑座四面镶嵌着巨型浮雕，分别展现“机甲出征”“海岸线阻击”“虫洞爆破”“灾后重建”四大主题。
花岗岩碑体上嵌着三颗直径两米的红色玻璃球，象征着机甲驾驶舱核心。
基座两侧延伸出百米纪念墙，投影着暴风赤红、切尔诺阿尔法、尤里卡突袭者等传奇机甲残骸影像。
与此同时，还有参与过那场战役的官兵来到现场献花。
一位断臂的士兵，缓缓走到纪念碑前，眼中满是沉痛与敬意，他声音略带颤抖地说道：
“在那场战役里，我们的机甲展现出沉着冷静、勇敢无畏的精神，凭借高超的驾驶技术和优秀的团队合作，成功为全世界战线的战略部署争取了宝贵的时间，起到了一决胜负的重要作用！他们用牺牲换来了我们的胜利！今天我们埋下战友的遗物，也埋下了民族的脊梁。”
另一位年轻的士兵，表情肃穆，大声接道：“英雄的血不会白流！这座纪念碑不仅是追思，更是向世界宣告——任何灾难都压不垮中华民族的脊梁！”
……
随后画面切换为快速剪辑的工程画面：塔吊林立的魔都浦东，工人们在脚手架上忙碌穿梭；贯通舟山群岛的跨海大桥，如巨龙般横跨海面；香江战役遗址中崛起的生态新城，绿树成荫，高楼林立。
三年来，我国累计修复沿海铁路干线12条、高速公路网8000公里，重建住房320万套。
以魔都、香江等沿海城市为核心的“新型防灾城市群”初具规模，所有建筑均采用抗震抗腐蚀材料，地下管网系统可抵御九级强震。
一位工程师站在大桥施工现场，自豪地介绍道：“大桥钢结构中融入了回收的机甲残骸，每一块钢板都承载着历史。”
在受灾最严重的香江九龙区，3.2万名渔民迁入“曙光新城”。
社区内配备智能化防灾警报系统，学校、医院与生态农场一体化设计，实现“五分钟应急生活圈”。
孩子们在操场上嬉笑玩耍，老人们在花园里悠闲散步，一片祥和的景象。
……
最后主持人总结道：“战后的重建不仅是物质层面的复苏，更是精神家园的重塑。我国已建成47个‘战役记忆馆’，馆内收藏机甲操作舱、驾驶员日记等文物1.5万件。教育部将‘防灾教育’纳入中小学必修课，全国开展‘废墟上的党课’等主题活动1.2万场次。”
国际反响板块：多国政要纷纷对我国重建速度表示赞叹。联合国秘书长古特雷斯评价：“东大方案为全球灾后治理提供了教科书范例。”
……
最后主持人的结束语总结道：“从断壁残垣到万家灯火，从机甲残骸到跨海长桥，我们的人民用双手证明：任何灾难都摧毁不了生命的尊严，挡不住民族复兴的步伐。明天，我们将继续砥砺前行。”
字幕：英雄不朽，山河重光
……
在三年前的那场战争里，人类用了十八个月才统计清楚伤亡数字——精确到个位数的努力在第七天就被迫放弃。
那场战役后的机甲驾驶员与参战士兵的骨灰盒堆成金字塔形状，底座刻着“已知姓名的英雄”，顶层摆着七千三百个无名金属铭牌，每个都嵌着代表抗击怪兽英雄的勋章。
欧洲沦陷区的土壤至今无法种植作物。从马赛到华沙的辐射云层下，无人机甲残骸被改造成移动净化塔，它们外壳上的蓝色纹理成了检测辐射值的天然刻度表。
联合国将这片土地命名为“文明墓园”，每年雨季来临时，残渣会随雨水冲刷出人形，像是在诉说着那场惨烈战争的余悲。
中东地区，原本就纷争不断的各国在战后罕见地团结起来，共同建立了一个名为“和平守护联盟”的组织。
他们将从战场上搜集来的废弃机甲部件，改造成坚固的防御工事，抵御着战后各种混乱势力的侵扰。
在这片饱经战火的土地上，这些由机甲残骸铸就的壁垒，承载着人们对和平的渴望。
非洲大陆上，许多部落将机甲战斗视为神灵间的争斗。
一些部落长老声称，那些牺牲的驾驶员是神灵派来的使者，他们用生命拯救了人类。
在肯尼亚的一个部落，人们用兽皮和彩石绘制机甲战斗的壁画，讲述着那些惊心动魄的故事，这些壁画成为了部落新一代了解那场战争的重要窗口。
而在南美洲，巴西雨林里的新兴教派把戈布甲壳的碎片磨成粉末混入圣水，认为这样能获得神秘的力量；马来西亚的寺庙将机甲润滑油当龙涎香供奉，他们相信这是上天赐予的圣物。
最离奇的是印尼某教团，他们从海底打捞出半截先驱触须，每天用不同频率的电磁波刺激它，声称收到了“宇宙清洁工招聘启事”，这个教团的行为引起了科学界的广泛关注，也让不少人对他们荒诞的行径感到哭笑不得。
最激烈的争论发生在历史教科书编撰会上。
日本代表坚持称呼杰顿为“可耻的侵略者”，米国代表则拍桌子吼着“那东西该下地狱”，然而其他国家对于“杰顿”的命名还是持保留态度。
毕竟他们这些没有确切被杰顿凌虐的国家可不敢打包票，那个“百特星人”会不会在某一天卷土重来。
最后的和解发生在几十年后的纪念日。太平洋海底打捞队，在马里亚纳海沟，曾经的虫洞遗址，发现杰顿胸口发光器官的残片（蜕的死皮），经过三个月争吵，人类决定将它封存在国际空间站的透明舱里。
每当空间站掠过曾经爆发激战的坐标点，那颗淡黄色晶体就会微微发亮，如同宇宙为所有亡者点起的长明灯。
这颗晶体仿佛在提醒着人类，那场战争的伤痛虽已渐渐远去，但历史的教训永远不能被遗忘，和平的珍贵值得全人类共同守护。