撞击后半小时，日本，宛如一艘在狂风巨浪中摇摇欲坠的破船，整个国家都陷入了无尽的混乱与绝望之中。
在这短短半个小时内，日本国内新闻播报，正在诉说着这片土地所遭受的重创。
此时还有地区正在紧急警报，刺耳的铃声划破死寂。
在大屏幕上，新闻还在播报着，首先是NhK综合频道，红色警报背景如泣血般闪烁。
顶部滚动的文字「紧急警报 确认巨大天体撞击 立即避难」，像一把重锤，狠狠砸在每个日本人的心头。
主持人虽极力克制，声音却仍止不住颤抖：“下午3时17分（前文utc1点多，加上五个小时飞行，加上日本时区＋9小时），以关东地区为中心观测到大规模的冲击。根据政府的紧急发布，在东京湾北部形成了直径3公里以上的撞击陨石坑。目前，首都圈全域发生通信障碍……”
与此同时，屏幕下方字幕不断滚动：「东京23区的90%停电」、「羽田机场·成田机场关闭 磁轨列车新干线全线暂停运行」，不仅是城市内断电，连交通的大动脉瞬间被切断，整个首都圈仿佛被按下了停止键。
此刻的直播画面，可谓是惨象惊心……
NhK直升机紧急升空，那浓烟弥漫的空中，镜头试图艰难捕捉到东京湾北部的巨型坑洞，如大地狰狞的伤口。
而最中心还在被烟尘遮盖，只有外围的景象能够被捕捉……
坑缘赤橙色的熔岩流，如恶魔的涎液，缓缓注入东京湾，海水还在疯狂蒸发，形成直径5公里的巨大蒸汽柱，似要冲破云霄。
屏幕上字幕醒目：「推定撞击速度：秒速40公里 能量：广岛原爆的万倍规模」。
专家连线中，东京大学地震研究所教授焦急说道：“这不是陨石，而是未知的超高密度物质。冲击波有可能将关东平原连同地壳一起抬升……”
话未说完，画面却突然中断，仿佛命运也在这一刻被无情掐断。
而市民手机拍摄的涩谷站前监控摄像头画面，更是令人揪心。
白光闪过的瞬间，人群如蝼蚁般被气浪狠狠掀翻，玻璃幕墙如脆弱的纸片纷纷碎裂，紧接着，尘埃迅速将镜头掩埋。
NhK标注：「拍摄场所：涩谷站前 下午3时18分」，那短短一瞬，定格的是无数生命的恐惧与绝望。
《朝日新闻》电子版头条，宛如一道宣判死刑的诏令：「首都毁灭 因未知天体撞击死者超100万人 政府称“22世纪的战后最大危机”」。
随后公布的关键数据，如同一把把利刃，刺痛着人们的心。
东京受灾面积，直接冲击波覆盖半径50公里，东京都全域、神奈川、千叶、埼玉部分区域皆未能幸免，总受灾面积约1.2万平方公里，占日本国土3.2%。
预估死亡人数，内阁府初期推算300万 - 500万人，那是无数家庭的破碎与消逝，而这冰冷的数字每一秒都在递增；东京消防厅模拟，半径20公里内生存率＜0.1%，参照广岛原爆中心区，生命在这场灾难面前如此脆弱。
经济损失更是令人咋舌，在短短半小时，预测日本Gdp的40%消失，约200兆日元，国家的经济根基遭受重创，未来一片黯淡。
……
“现在，我怀着悲痛的心情，向全体国民讲话：今日下午3时17分，东京湾北部发生前所未有的特大灾害。根据目前确认的信息，直径超过3公里的天体撞击导致首都圈及周边区域遭受毁灭性打击。”
首相在地下掩体中进行直播讲话，身后防核级混凝土墙壁冰冷而坚硬，背后还有着一条横幅，看起来还是刚刚打印出来的字样：「最高危机管理中心」，此刻却显得如此无力。
首相声音沉重：“今日宣布为‘国难日’。自卫队的所有战斗机、护卫舰已切换为灾害派遣模式。”
短暂停顿后，面对受灾者数量，首相陷入长时间沉默，然后又用更沉重的语气说到：“目前难以准确掌握受灾者的数量，统计暂时无法进行……已向国际社会请求支援。”
字幕显示：「从美军横须贺基地派遣医疗团队 在日美军已设定人道回廊」，这微弱的支援，能否拯救这片绝望的土地，无人知晓。
富士电视台大阪支局紧急播报，标题醒目：「大量难民涌入关西 新干线不通导致名神高速拥堵40公里」。
大阪站前，挤满了徒步逃难的东京民众，他们面容憔悴，眼神中满是恐惧与迷茫。有人手持手机，屏幕上播放着家人最后传来的LINE消息，简单的两个字「救命」，加上定位显示东京丰岛区，却成了无法回应的绝望呼喊。
NhK特别番组《验证冲击的瞬间》，通过3d模拟动画，再现那恐怖的灾难瞬间：撞击的不明长条物体以40km\/s的惊人速度突入大气层，这就是一颗炽热的死亡之箭，未作丝毫减速便直接贯穿地壳，一场8级的直下型地震，从仅1km的深度处轰然爆发。
京都大学防灾研究所的专家，面色凝重地发出警告：“今后72小时内首都圈有可能发生‘停电现象’。大气中的粉尘将遮蔽太阳光，气温将骤降10c以上。”
这不仅是对未来环境恶劣变化的预警，更像是给已经陷入绝境的日本，又蒙上了一层厚厚的阴霾，让人们在恐惧中，对即将到来的未知充满了深深的忧虑。
不止是日本，此刻全世界的新闻头版头条全部被这里的事件霸占。
cNN的头条标题，以一种近乎冷酷的口吻宣告：“东京被抹去：40km\/s的宇宙子弹摧毁了日本的核心”。
这简短的文字，如同一颗重磅炸弹，在国际舆论场上掀起轩然大波。
而bbc的直播画面中，伦敦演播室与驻日记者卫星连线，画面卡顿严重，却依旧能看到驻日记者戴着防毒面具，声音因环境恶劣而略显模糊：“烧焦金属的气味令人难以忍受，就像整个城市都在熔炉中被熔化了……”
国际媒体的聚焦，让这场灾难不再仅仅是日本的伤痛，更成为全球为之震惊与悲叹的悲剧。
在社交媒体上，twitter趋势榜呈现出一片混乱与迷茫。 “东京已消失” 牢牢占据榜首。
热度榜：1.＃tokyoIsGone
2.#陨石灾难
3.#政府は嘘をついた（质疑政府隐瞒外星科技证据）
tiktok上，一名自卫队员拍摄的坑洞边缘画面，一度引发广泛关注，熔融的钢筋如赤色溪流般流动，背景音是持续的地鸣声。
那令人毛骨悚然的场景，播放量破2亿次后却被下架，看起来像是平台想要尽力掩盖这场灾难的残酷真相，但它却早已深深烙印在无数人的心中。