转眼，多年过去……
历史书翻开了沉重的一页，标题是冰冷的铅字：《大灾变纪元：从地渊入侵到无尾针时代》。
泛黄的纸页上，印刷着严谨却难掩沧桑的叙述：
2019年。
地底人波克王势力地心通道入侵地表，伴随其行动释放的“尖塔”装置，强行提升全球氧气浓度至28%，引发泰坦巨兽大规模苏醒与狂暴化（史称“第一次氧气危机”）。
远古巨猿族群随之涌出，全球陷入泰坦混战与生态崩溃。
……
代号“戴斯特洛伊亚”的史前无氧生物聚合体自地心深处苏醒。
其释放的“微氧侵蚀”引发全球氧气浓度断崖式下跌（史称“第二次氧气危机”），跌至15%临界点，导致大规模窒息性死亡与文明濒临崩溃。戴魔意图重塑地球为混沌温床。
……
死镰携地球泰坦，ApEx为代表的人类奸细与地底文明勾结形成的新势力，还有戴斯特洛伊亚三方在北美地区混战，造成严重地质灾难……
……
代号“死镰”，重返地表，于太平洋中心斩首戴魔，终结混沌纪元。
死镰肃清戴魔残余后，其存在本身引发全球恐慌。
为补充能量（推测为吸收“恐惧”等负面精神能量），其短暂巡游全球主要都市上空（巴黎、柏林、魔都、莫斯科、东京等）。
欧洲联合防御力量对其发动攻击，遭其以未知手段瞬间瘫痪西欧所有主要军事基地、防空体系、指挥中枢（史称“巴黎清洗”或“蜂刺折断事件”）。
随后，在世界多国进行扫荡……
在各国停留时间惊人一致：2分57秒……
……
此事件标志人类军事力量在终极生命体面前彻底失效，史称“无尾针时代”开启。
随后，死镰消失，没有人知道它去了哪儿……
但是，在那个时间段里，全球短暂进入了非武装化生存纪元。
历史书冰冷的铅字下，是三代人的集体创伤与文明转型的阵痛。
……
巴黎，塞纳河畔。那座曾被导弹火球映照的卢浮宫玻璃穹顶早已修复，光洁如新。但在它对面，新矗立着一座奇特的纪念碑……
不是歌颂英雄的雕像，而是一段扭曲、断裂的巨大合金导弹发射架残骸，锈迹斑斑，被刻意保留着撞击的凹痕与灼烧的印记。
……
教室里，历史老师指着投影上“巴黎清洗”的模拟动画：“…死镰的这次行动，并非毁灭性打击，而是精准的‘除刺’。它瘫痪了我们的军事节点，却未大规模屠杀平民或摧毁城市。这迫使人类彻底放弃以武力对抗泰坦或未知存在的幻想，转向…”
一个学生偷偷在课本空白处涂鸦：画面上，一个覆盖着漆黑甲壳的巨人，正用巨大的手指，像拔掉玫瑰花刺一样，轻轻拔掉一架战斗机的尾翼。
……
虽然当年杰顿并没有将人类的武装完全清理。
就比如说那些武器生产线，若是他们有意，完全可以重启。
但是，也许是因为某些国家的制造业已经萎靡，或者说杰顿余威震于殊俗。
人类居然真的在很长一段时间，保持住了表面的和平。
而在这一期间，许多变化的出现也加大了“无武器化的影响……
“无尾针时代”的烙印，的确深刻重塑了人类文明。
各个大国军事力量的瞬间瘫痪，如同被抽掉了脊椎，但是也加速了军事体系的瓦解与转型。
全球范围内，大规模杀伤性武器被清零，而失去大量装备后，常备军也不得不数量锐减。
总不能回归冷兵器时代吧……
因此，各国国防预算被大幅削减，资源转向灾害预警、深层掩体建设、生态修复与泰坦监测。
毕竟完整重启制造业的生产线，恢复到曾经的水平，除了某个东方制造业大国，如今已经没有几个国家能做到了。
曾经的“战略威慑”变成了“生存预警”。
帝王组织的地位空前提升，从秘密研究机构转变为全球性的“人类-泰坦关系协调与生存保障中心”。
……
戴魔引发的氧气危机与哥斯拉展现的地心熔炉伟力，让人类将目光投向了星球深处。在帝王组织技术支持下，耗资巨大的“地心钻探计划”启动。
巨大的钻探平台如同钢铁巨树，扎根于世界各大地心-地表通道的节点，目标直指地核。
直播画面中，钻头突破地壳进入上地幔的瞬间，全球屏息。
地心深处近乎无限的炽热的能源，成为驱动文明复苏的新血液，化石能源时代宣告终结。
……
在战争结束后，人类对于泰坦的观念也逐渐发生变化。
最初的全球性恐慌逐渐沉淀为一种复杂的敬畏。
死镰的阴影如同悬顶之剑，但也带来了意想不到的“和平”。
帝王组织的监测数据显示，全球残存的泰坦巨兽活动频率显着降低，攻击性行为近乎绝迹。
它们似乎感知到了某种更高存在的“秩序”，变得异常安静，甚至开始协助修复被大战破坏的生态。
除了…哥斯拉。
红莲哥斯拉在战后沉入地心熔炉，其生命信号稳定，但是被人类观测到的机会却越来越少。
帝王组织相信，它在等待这个星球的改变，也在默默守护着这颗伤痕累累的星球。
人类学会了在哥斯拉偶尔浮上海面“巡视”时保持距离，用观测而非武器迎接这位沉默的行星守护者。
……
在帝王组织倡议下，全球通过了具有宪法效力的《人类文明存续宣言》。
核心条款包括：放弃一切针对行星级生命体的攻击性武器研发；共享地心能源技术；全球生态修复优先；建立以生存预警与灾害应对为核心的联合防御体系；尊重并研究现存泰坦巨兽的生态位。
宣言开头写道：“我们承认自身的渺小，选择在巨兽的阴影下，以谦卑与智慧，延续文明的火种。”
这也是共存时代的开端。
人类，在学着与这个星球本来的孩子和解。
……
……
地心深处：轴心空间。
这里没有时间的概念，只有永恒流淌的七彩能量流，如同凝固的星河。
海帕杰顿那一百米的漆黑身躯，静静地悬浮在能量流的中心。
金色的面部晶体不再燃烧着毁灭的火焰，而是如同深邃的宇宙，倒映着无数星辰的生灭。
戴魔的混沌精华、卡欧斯的病毒奥秘、全球的绝望与恐惧……所有吞噬的能量与信息，已在这片奇点领域中沉淀、融合、化为己用。
祂的甲壳更加深邃，纹路流淌着内敛的暗金光泽，散发着一种返璞归真般的、令人心悸的平静。
祂的周围，悬浮着几位选择追随的泰坦。
雪魔巨大的头颅微微昂起，浑浊的冰晶之瞳中，不再是纯粹的野性，而是闪烁着对未知星海的好奇与一丝不易察觉的…期待。
斯菲亚因子的强化让她摆脱了本能的桎梏，渴望见识更广阔的寒冷深渊。
雪魔后面则是年轻的巨猿之王，体型在能量滋养下更加魁梧，覆盖着暗金色的强化毛发。
他紧握双拳，粗壮的手臂上肌肉虬结，望向杰顿的目光充满了纯粹的、近乎崇拜的忠诚与慕强。
骷髅岛太小了，他向往追随这位斩杀了戴魔、带领他见识了什么才叫“力量”的“大哥”，去更浩瀚的战场证明自己的力量。
而盘旋在金刚头顶的，则是拉顿。
这位天空的火焰恶魔，收敛了狂暴的火焰，巨大的膜翼在能量流中微微扇动，带起空间的涟漪。
它发出低沉的、如同熔岩翻滚般的嘶鸣，意思明确：
大哥去哪我去哪。
生存的本能告诉它，跟着杰顿，才有更广阔的猎场。
“准备好了吗？”
杰顿的意念如同宇宙的洪钟，直接在三位泰坦的意识中响起，冰冷而宏大，不带疑问，只是宣告。
雪魔发出一声悠长的、带着冰晶碎裂般清音的嘶鸣，表示肯定。
金刚捶打胸膛，发出震天的战吼。
拉顿展开巨翼，火焰纹路骤然亮起，发出一声尖锐的、充满战意的长啸！
杰顿的复眼转向轴心空间的深处。
那里，哥斯拉庞大的红莲之躯正浸泡在炽热的地心熔岩流中，如同沉睡的火山。
哥斯拉的生命信号依旧稳定，但核心处那团象征行星生命之光的火焰，却在缓慢而坚定地复苏、壮大。
哥斯拉似乎在等待，等待那抹璀璨的蝶翼再次照亮地心。
还挺痴情呢……
也许，是因为他的使命在此，他的羁绊在此。
杰顿此前感应到了，魔斯拉的茧在更深层的地心温床中静静孕育。
地球，是他们的巢，他们并不想离开这个家园。
杰顿没有言语。一道无形的意念波动，如同告别的涟漪，轻轻拂过哥斯拉沉睡的意识。
撒由那拉，原子恐龙。
本宇宙恐龙将要去另一个宇宙咯
随即，祂巨大的头颅转向轴心空间上方那流动的七彩光幕。
背后的黑金翅鞘缓缓展开到极致，如同展开的星图。
准备一下，前往下个世界！
……