晚上下班时。
我和方馨像往常一样默契地走进电梯。
电梯门缓缓合拢的瞬间，头顶的白炽灯管突然闪了两下。方馨往角落里缩了缩，帆布鞋尖抵着金属接缝线。我伸手按亮负一层的按钮，电子屏红光映在她侧脸上，能看到她睫毛在轻微颤动。
狭小的空间里只有我们两个人，虽然平时已经习惯了一起上下班，但今晚的氛围，却似乎有些尴尬。我能闻到她身上淡淡的洗发水香味，混合着一丝若有若无的香水气息。
\"今晚……你也去孙哲家吃饭，对吧？\"走出电梯时，我终于打破沉默。
方馨低着头，轻轻\"嗯\"了一声，声音轻得几乎听不见。
我们同时望向远处的天空。夕阳的余晖将云层染成橘红色，几片枯黄的梧桐叶在秋风中打着旋儿落下。方馨不自觉地拢了拢身上的针织开衫，纤细的手指在衣襟处微微收紧。
其实我心里清楚，对于上一次的尴尬，她也同样历历在目。
\"要不，我把外套给你穿？\"我问道，声音比想象中要温柔。
她摇摇头，脸颊泛起淡淡的红晕：\"不用了，也不是很冷。\"
\"那等会儿骑车的时候，你可以靠我近一点，我给你挡风。\"我又提议道。
她还是摇头：\"真的不冷。\"
我只好点点头，内心竟莫名有些失落：\"那……我们出发吧。\"
方馨轻轻\"嗯\"了一声，坐上了我的电动车后座。
晚高峰的街道像条沸腾的河。电动车钻进小巷抄近路，车灯在斑驳墙面上投下摇晃的光斑。方馨抓着后座扶手，指甲盖泛着贝壳似的粉。有辆外卖电摩呼啸而过，她吓得往前倾，额头隔着衬衫贴上我后背，呼吸的热气在脊梁骨上晕开一小片潮湿。
一路上，秋风带着凉意拂过脸颊。路灯次第亮起，将我们的影子拉得很长。方馨的手始终轻轻搭在我的腰间，既不会太紧，也不会松开。我能感觉到她的呼吸轻轻拂过我的后背，温热而均匀。
\"到了。\"我在孙哲家楼下停好车，轻声说道。
方馨点点头，从后座下来时不小心踉跄了一下。我下意识地伸手扶住她的肩膀，她抬头看我，眼睛里映着路灯的光芒，像是盛满了星星。
\"谢谢。\"她小声说道，迅速站稳身子。
孙哲家的大门一开，李艺热情的声音就传了出来：\"你们可算来了！快进来！\"
餐桌上已经摆满了菜肴，孙哲正在倒酒。他朝我挤挤眼睛，我假装没看见。
“你们俩动作可真够快的。”我调侃着说道。
“那是，我俩中午回来就开始备菜了，而且我们又没加班。”孙哲接话道，“我也是搞不懂了，你们俩个为什么下班一直感觉都不太积极？”
“可能思想有问题吧。”我自嘲着说道，目光不自觉地瞥向方馨，试图有些回应，她却径直走向洗手间洗了个手，根本就没搭理我。
等最后一个汤上桌后，李艺也坐到了桌前，接着方馨也坐了下来。
\"来，先干一杯！\"孙哲举起酒杯，\"庆祝又一个周末！\"
几杯酒下肚，气氛渐渐热络起来。虽然话题一直不在我和方馨的身上，但我的内心却始终觉得有些不安。
不知道聊到了什么，孙哲突然话锋一转，终于还是把话题引了过来：\"对了，青辉，你这以后会不会打算在杭州定居啊？\"
我故作镇定，夹了一筷子菜：\"到时候再看吧。\"
李艺立刻接话：\"到时候看什么？看对方愿不愿意留在杭州？\"
我筷子一顿，内心已经了然，却装傻充愣道：\"什么对方？\"
孙哲笑得狡黠：\"就是……你的另一半呗。\"
我的目光不自觉地瞥向方馨，又迅速移开：\"现在说这些还太早，先以事业为重吧。\"
这句话说出口，我自己都愣了一下。什么时候开始，我也能说出这么\"成熟\"的话了？
\"肯定是先成家后立业啊！\"孙哲反驳道，\"你看我和李艺……\"
方馨突然开口，声音轻柔却坚定：\"我觉得青辉说得对，男人确实应该以事业为重。\"
我抬头看她，发现她正小口抿着酒杯，脸颊因为酒精而泛着淡淡的粉色。
“那也不……完全是吧。”李艺转动着眼眸，“假如是遇到了对的人，那还是先下手为强比较好，你说对吧？”
她说完胳膊肘突然碰了一下孙哲，孙哲当即心领神会：“对对对，人这一生到底幸不幸福，归根结底，还是要看另一半的。所以老话说的好啊，成家立业，成家立业，肯定是先成家，后立业，所以……”
\"虽然老话都说成家立业。\"方馨突然出言打断了她，\"但我觉得先立业后成家，可能是对彼此更负责的做法。\"
孙哲和李艺交换了一个惊讶的眼神。餐桌上突然安静下来，只有筷子碰触碗碟的轻微声响。
方馨放下酒杯，目光平静地看向窗外：\"幸福的本质是互相奔赴，不管是哪种顺序。但是……\"她停顿了一下，\"人对于感情的孤注一掷的机会只有一次。如果幻想破灭了，今后肯定要三思而后行。\"
我的心突然揪了一下。她是在说我们之间的事吗？
\"所以……\"方馨转回头，嘴角挂着淡淡的微笑，\"我觉得等彼此都成熟些，可能会更好。立业只是个自我完善的阶段而已。我在乎的从来不是经济基础，而是两个人能否在这个过程中共同成长。\"
她的眼睛在灯光下显得格外明亮，让我一时移不开视线。她似乎也察觉到了我的目光，却也并未移开，反而是迎了上来，我顿时内心一紧，一时有些不知所措。
\"来，干杯。\"我索性举起酒杯，故意不想接话，\"为了……彼此的幸福。\"
\"为了幸福！\"孙哲和李艺似乎也发现了我的意图，对视一眼后，也默契地举起酒杯附和道。
……
饭局结束后，我将方馨送回了家。
我站在她的楼下，目送着她上楼，想要说些什么，却终究什么也没说。
我情不自禁地抽出一支烟，点上了。
我轻轻吐出烟圈，它们在空中盘旋、消散，如同那些未说出口的话语，最终化为虚无。夜色下的我，被淡淡的烟雾笼罩，显得更加孤寂，手中的烟一点点燃尽，直到最后一丝光亮也湮灭在黑暗中。
回到家后，我婉拒了去网吧的邀请，给黑胡子老A发了条消息：\"今天有些累了，改天再玩。\"
出乎意料的是，她竟没有像往常一样，吐槽我扫兴之类的话，只简单回了句：\"晚安。\"
夜晚，月光透过窗帘的缝隙，斑驳地洒在床上，像是铺了一层薄薄的银纱。我躺在床上，目光空洞地望着天花板，思绪如同窗外偶尔飘过的夜风，忽远忽近，捉摸不定。
房间里静悄悄的，只有床头那盏昏黄的小夜灯散发着柔和的光，为这寂静的夜晚添了几分温馨。我缓缓闭上眼，耳边似乎还能听到远处传来的虫鸣声，与偶尔驶过的车辆声交织在一起，构成了一曲夜的交响乐。
渐渐地，我的意识开始模糊，身体陷入了柔软的床垫中，沉入了梦乡。
第二天。
清晨，阳光透过稀疏的云层，斑驳地洒在老旧小区的青石板路上，给这宁静的早晨添上了一抹温暖的金黄。空气中弥漫着淡淡的花香和刚煎好的油条的香气，交织成一股诱人的味道。
远处，几只早起的鸟儿在枝头叽叽喳喳地叫着，仿佛在诉说着新的一天的开始。
但令我不悦的是，这么美好的周末，我竟是被一阵急促的敲门声吵醒。
我揉着惺忪的睡眼，拖着脚步去开门。我顶着鸡窝头拉开条门缝，晨光像把金粉洒进来。
门外竟站着一个陌生女孩，戴着鸭舌帽，长发微卷，一双大眼睛灵动有神。
\"你找谁？\"我迷迷糊糊地问道。
她眨了眨眼，突然露出灿烂的笑容：\"终于找到你了！\"
我皱眉：\"你是……？\"
\"你可以叫我黑胡子老A。\"她歪着头笑道，\"或者……马悦悦。\"