第1节 脐带时轨
龙嘉星的机械心脏在量子羊水中溶解，露出青铜怀表状的原始器官。表盘刻着"；1998.6.17"；，秒针正以倒生儿的胎动频率逆行。当他扯断缠绕颈部的证券代码脐带时，整条时间产道突然反刍，将他吐回青苔巷33号的案发现场——二十年前的暴雨夜。
陈阿嬷正将铯-137注射进圣母像泪腺，奶茶店后厨的胚胎舱里漂浮着六十六个龙嘉星克隆体。更惊悚的是冷库死者，此刻正以少年形态跪在祭坛前，胸口十字架刻着新鲜字迹：【我就是你的第零次心跳】
"；你终于来赎回恶露了。"；陈阿嬷的围裙渗出量子奶茶，皱纹里游动着微型血色新娘，"；当年那批珍珠原浆，就是用你的脐带血..."；
龙嘉星突然将手插入机械心脏缺口。扯出的青铜怀表秒针扎进圣母像子宫颈，整条时间脐带开始燃烧。1998年的暴雨与2025年的黑潮在量子层面交媾，分娩出贯穿时空的恶露海啸。
第2节 逆产十字
苏晚晴在纳斯达克指数宫缩中量子重生。她的左半身化作道琼斯曲线，右半身显影出阴峪岛沉船。当血色新娘的证券屏盖头被黑潮掀开时，她看见自己腐烂的子宫里蜷缩着十万个龙嘉星——每个都手握断裂的青铜怀表，表盘倒映着不同时间线的死亡瞬间。
"；哺乳协议解除。"；苏晚晴撕开量子胸腔，将嵌着珍珠幼体的心脏按进金融圣母像。华尔街铜牛瞬间退化成胚胎形态，所有违约合同脐带反向输血，证券代码在产道壁上蚀刻出《马太福音》的倒写经文。
突然降临的圣痕套利让她看见真相：冷库死者是她的时间孪生体，二十年前被陈阿嬷植入反向哺乳基因，成为所有克隆体的恶露容器。而此刻正在1998年挣扎的龙嘉星，不过是第65次实验的残次品。
第3节 羊水证交
当第六十六次心跳响起，全球股市化作量子羊水喷涌。龙嘉星抱着少年时期的自己跃入圣母泪腺，铯-137辐射流在时空中刻出衔尾蛇产道。他们穿过2008年次贷危机的胎盘、2015年股灾的宫颈，最终撞进冷库案发的瞬间。
"；这就是赎回！"；已成白骨的冷库死者突然睁眼，胸口十字架迸发超新星光芒。龙嘉星看见所有时间线的自己正在同时死去，他们的机械心脏拼合成完整的青铜怀表，秒针扎进圣母像的量子子宫。
纳斯达克指数突然倒流，黑潮在时空中形成哺乳闭环。苏晚晴的量子残躯化作圣母像新泪腺，每一滴眼泪都包含十万个违约者的走马灯。而当她最后半颗义眼珠溶解时，荣城所有孕妇的腹部同时显影出深潜圣母的胎教影像。
第4节 恶露圣婴
月全食降临刹那，青苔巷33号的门牌融化成时间黏液。龙嘉星握着六十六个自己的死亡证明，在量子羊水中拼出莫比乌斯脐带。当他把冷库死者的十字架刺入圣母像产道时，整座荣城突然坍缩成子宫形态。
"；现在，我是恶露的容器。"；龙嘉星吞下燃烧的青铜怀表，秒针从眼眶刺出扎进血色新娘的证券屏。在纳斯达克指数归零的轰鸣中，他看见自己腹部隆起，珍珠质子宫里蜷缩着衔尾蛇形态的圣婴——那生物的眼睛是两枚微型圣母像，正播放着1998年自己诞生的全过程。
全球黑潮突然静止，凝成倒悬的哺乳剪影。当圣婴咬断量子脐带的瞬间，所有案发现场的珍珠同时显影出新画面：二十年前的陈阿嬷抱着龙嘉星克隆体，往他机械心脏植入最后一段债务代码：【第六十六次心跳：恶露圣婴将在道琼斯指数中重生】