卫生间的磨砂玻璃门突然被推开时，汤思涵正在往打湿的长发上抹护发素。她下意识蜷起裸露的后背，听见金属门锁发出清脆的"；咔嗒"；声，蒸腾的水汽里传来陌生男声："；这热水器怎么用……"；
花洒突然安静下来。
汤思涵猛地扯过浴巾裹住身体，瓷砖上的水渍让她差点滑倒。门外的身影僵在原地，深蓝色校服领口沾着晨露，喉结上下滚动两下："；对、对不起！我以为这是……"；
"；出去！"；她厉声打断，耳朵红得发烫。镜子里映出少年仓皇转身的背影，校服下摆扫过门把手，带起一阵穿堂风。
薛盟。
汤思涵咬住嘴唇，看着镜中自己泛红的锁骨。这个转校生昨天刚搬进对面公寓，此刻正抱着歉意过头的态度拼命道歉："；我真的不知道！那扇门没锁……"；
"；所以你就直接闯进来？"；她攥紧浴巾的手指发白，忽然注意到少年脖颈处的红痕——像是被指甲抓伤的新月形疤痕。
"；上辈子欠你的。"；薛盟突然冒出这句话，指尖无意识抚过颈间伤疤。汤思涵心头一跳，想起昨夜听见隔壁搬家的响动，原来他竟折腾到凌晨。
晨光照进浴室，在两人之间划出光与影的分界线。薛盟突然弯腰鞠躬，额发垂落遮住眼睛："；我会负责的。"；
汤思涵愣住。水珠顺着发梢滴进锁骨窝，她这才发现少年校服口袋露出半截泛黄笔记本，封皮上歪歪扭扭写着"；汤思涵观察日记"；。
"；主卧室有地暖。"；薛盟把备用钥匙放在玄关的米色收纳盒上，钥匙扣是褪色的兔子挂件，"；你腿不能受凉。"；
汤思涵猛地抬头。这个秘密连父母都不知道——每当冷空气南下，她的小腿就会泛起细密的酸痛，像有无数蚂蚁在啃噬骨头。
"；你怎么知道？"；她后退半步抵住鞋柜，钥匙盒投下的阴影刚好笼住薛盟的校服徽章。那枚银杏叶形状的校徽别针歪了，折射出细碎的光斑。
"；上辈子学过按摩。"；薛盟突然握住她手腕，掌心温度烫得惊人，"；让我看看。"；
汤思涵想抽手却被牢牢箍住，少年指尖精准按在她胫骨外侧的凹陷处。酸痛感瞬间减轻，她听见自己急促的呼吸声在寂静的走廊回响。
"；这里，"；薛盟的拇指下移三寸，"；是不是每次经期都会抽痛？"；他的校服袖口沾着松节油的味道，像是刚给画板涂过防护层。
汤思涵猛地甩开手，钥匙盒被碰翻在地。金属钥匙哗啦啦散落，其中一枚刻着"；汤"；字的铜钥匙滚到薛盟脚边——那是她十二岁生日时父亲亲手打的，本该躺在老家阁楼的首饰盒里。
约法三章的谈判在暮色初临时开始。
"；第一条，"；汤思涵握着马克笔在便签纸上划重点，"；主卧归我，你睡客房。"；薛盟转着钢笔的手指顿住，笔尖在草稿纸上洇出墨点。她注意到他草稿纸上反复涂改的"；追妻计划"；四个字。
"；第二条，"；薛盟突然插话，"；上学日不能晚归。"；他修长手指划过便签纸边缘，带起一阵薄荷香气，"；包括你。"；
汤思涵笔尖悬在第三条上方。窗外飘来糖炒栗子的焦香，她听见自己心跳声混着薛盟转笔的节奏："；第三条……"；
"；要坦诚。"；薛盟突然握住她悬空的右手，指腹带着常年握画笔的薄茧，"；比如你昨晚偷哭的事。"；他校服口袋里的素描本露出一角，某页上铅笔画着的少女蜷缩在床角，膝盖泛着不正常的红肿。
汤思涵猛地抽手，马克笔在便签纸上划出长长的红痕。薛盟却笑了，虎牙尖抵着下唇："；成交。"；
深夜的雷暴雨来得猝不及防。
汤思涵被头痛惊醒时，墙上的电子钟显示3:17。隔壁传来重物倒地的闷响，她赤脚踩过地暖地板，在客房门口看见蜷成虾米的薛盟。
"；药……"；薛盟的校服领口扯开，锁骨处泛着不自然的潮红，"；在书包夹层。"；汤思涵翻出止痛药时，指尖触到冰凉的金属——是枚子弹壳吊坠，刻着"；t.S.h 2017"；。
她忽然想起薛盟转校第一天，班主任介绍时说过他休学两年。而2017年，正是她遭遇绑架案的年份。
温水吞服的药效发挥时，薛盟无意识抓住她手腕："；别离开我……"；汤思涵僵在原地，少年睫毛在眼下投出颤动的阴影，像是困在梦魇里的蝴蝶。
"；上辈子你总说，"；薛盟的校服袖口沾着水渍，不知是雨水还是冷汗，"；要等我到三十岁。"；
晨光漫过飘窗时，薛盟正在煎荷包蛋。油烟气里传来窸窣响动，汤思涵扶着墙挪到厨房门口，看见少年系着印满胡萝卜的围裙，左手无名指上戴着枚银戒，内圈刻着她名字的缩写。
"；腿麻了就别逞强。"；薛盟关火时带起一阵风，围裙上的胡萝卜跟着晃了晃，"；昨天按摩到穴位了吗？"；他转身时，汤思涵看见他后颈处淡粉色的抓痕——和她锁骨处的胎记形状一模一样。
煎蛋在瓷盘里滋滋作响，薛盟突然伸手替她挽起睡裤裤脚。汤思涵下意识要躲，却被轻轻按住膝盖："；淤青散得差不多了。"；他指尖划过她小腿肚，带起一串细小的电流，"；记得涂药。"；
汤思涵盯着流理台上未拆封的云南白药，包装日期是三年前——正是她腿伤最严重的时候。而薛盟此刻哼着走调的摇篮曲，背影与记忆中某个雨夜的身影微妙重合。