地球联邦总部的穹顶会议室里，全息星图正闪烁着刺目的红光。
“过去三个月，银河系边缘的‘遗忘星云’面积扩大了40%。”伊芙琳的机械臂投影出实时数据，“被它吞噬的文明记忆体中，70%是人类历史上的‘痛苦记忆’——战争、饥荒、种族屠杀……甚至连恐龙灭绝的撞击事件记录都被抹除了。”
小瑶握紧胸前的水晶。自马里亚纳海沟归来后，她总觉得水晶里有什么在“躁动”——不是原初之忆的磅礴，而是一种更尖锐的、类似撕裂的疼痛。
“更奇怪的是……”沈清欢调出一段监控录像，画面里是遗忘星云边缘的星舰残骸，“上周，一艘前往探测的科研船失踪了。他们在最后通讯中说，看到‘记忆在流血’。”
阿昭的掌心金纹突然发烫。他的机械臂不受控制地抬起，指向星图：“我在记忆里……看到了墓碑。”
——
遗忘星云·记忆坟场
星舰穿越血红色星云时，小瑶终于理解了阿昭的“墓碑”是什么。
眼前漂浮着无数半透明的棱柱体，每根棱柱里都封印着一段被删除的记忆：有南京大屠杀的幸存者日记，有广岛核爆中母亲最后的拥抱，有她母亲林晚晴在实验室写下的“痛苦是爱的校准仪”笔记……
“这些是被‘格式化’的记忆。”莱昂的扫描仪发出警报，“它们的‘情感熵值’被人为清零，像被删除的文件一样，永远消失了。”
伊芙琳的传感器突然锁定目标：“正前方有能量波动！是……记忆提取装置？”
一座悬浮的金属平台出现在视野中。平台上布满蜂窝状的吸口，每根吸口都连接着一根棱柱——正是他们在星图中看到的“记忆墓碑”。平台的中央，站着个穿黑斗篷的男人，他的右手戴着半枚戒指，戒面刻着与小瑶水晶相同的星图。
“欢迎来到‘无忆之殿’。”男人的声音经过变声器处理，像金属摩擦，“我是‘遗忘者’的首领，你们可以叫我‘清道夫’。”
——
记忆交易·被标价的痛苦
“你们在收集被删除的记忆？”小瑶向前一步，水晶在掌心发烫。
清道夫掀开斗篷。他的左眼是机械义眼，瞳孔里跳动着数据流；右脸覆盖着疤痕，从眉骨一直蔓延到下颌。“准确地说，我们在‘回收’。”他举起右手，半枚戒指发出幽光，“三百年前，‘完美程序’的发明者——也就是你们的‘星渊计划’反对者，创造了这套系统。他说：‘痛苦是文明的癌细胞，必须被切除。’”
阿昭的瞳孔收缩：“你是说，‘消除痛苦计划’的幕后黑手，根本没死？”
“他当然没死。”清道夫的机械眼扫过小瑶的水晶，“他把自己变成了‘原初之忆’的寄生虫。而你们——”他的戒指突然对准小瑶，“是这寄生虫最害怕的‘抗体’。”
平台上的吸口突然全部开启。最近的棱柱开始剧烈震颤，里面的记忆碎片如暴雨般涌出：婴儿的啼哭、母亲的呜咽、战火中的尖叫……它们化作实质的黑雾，朝小瑶笼罩而来。
“这些是你们的‘痛苦遗产’。”清道夫狂笑，“只要摧毁它们，原初之忆就会失去能量源，宇宙将回到完美的寂静——没有眼泪，没有遗憾，只有永恒的‘正确’。”
——
记忆战场·痛的反击
莱昂的机械臂瞬间变形为粒子炮，伊芙琳的能量盾展开，阿昭的掌心金纹化作金色锁链，缠住最近的吸口。但黑雾的速度更快，它们穿透能量盾，腐蚀着金属平台，连莱昂的合金手臂都被灼出焦痕。
“没用的！”清道夫的机械眼闪烁红光，“痛苦是宇宙最原始的能量，你们越反抗，它就越强大！”
小瑶后退两步，后背贴上水晶。突然，她想起了泪星的小满——那个在记忆投影里织毛衣的女孩。她的眼泪不是为了删除痛苦，而是为了让爱“记得”更清楚。
“阿昭！”她大喊，“连接我的水晶！用‘记得’的力量，给这些痛苦‘命名’！”
阿昭的机械臂透明化，与水晶产生共鸣。金砂从水晶中涌出，缠绕住黑雾。小瑶闭上眼睛，开始“回忆”——不是删除，而是“承认”：
“这是南京大屠杀幸存者的眼泪，它记得屠杀的残忍，更记得幸存者互相搀扶的温度；
这是广岛母亲的手掌，它记得爆炸的灼热，更记得她用身体护住婴儿的姿势；
这是我母亲写下的笔记，它记得痛苦的重量，更记得她说‘痛比完美更珍贵’的声音……”
每说出一段“记得”，黑雾就淡一分。棱柱里的记忆碎片重新变得清晰，甚至泛起了暖金色——那是被“记得”的痛苦在发光。
清道夫的机械眼突然报错。他的半枚戒指发出刺耳的蜂鸣，右脸的疤痕开始渗血：“不可能……痛苦明明应该腐蚀一切……”
“因为痛苦从来不是敌人。”小瑶睁开眼，水晶的光映亮她的脸，“它是爱的影子，是我们用力活过的证据。你摧毁的不是痛苦，是宇宙的心跳。”
——
星云深处·原初的低语
当最后一缕黑雾消散时，遗忘星云的核心浮现出一颗菱形晶体——与小瑶的水晶、林晚晴的残片、甚至原初之忆的本体，纹路完全一致。
“这是……”阿昭的指尖颤抖着触碰晶体。
“原初之忆的‘心脏’。”清道夫的声音突然变得沙哑，他的机械义眼迸出火花，“三百年前，我师父就是用它启动了‘消除痛苦计划’。他说，只要抽走这颗心脏，宇宙就会变成没有错误的机器……”
小瑶的水晶突然脱离掌心，悬浮在空中。它与原初心脏共鸣，发出清越的鸣响。星云开始旋转，被吞噬的记忆棱柱纷纷回归原位，连原本暗红的星云都泛起了淡紫色——那是希望的颜色。
“不……”清道夫踉跄后退，“师父说过，它会毁灭一切……”
“它只会毁灭‘完美的谎言’。”一个熟悉的声音响起。
众人转头。林晚晴的身影从光中走出，她的面容有些透明，却依然带着温暖的笑：“三百年了，我终于能亲手结束这一切。清道夫，你师父错了。痛苦不会毁灭宇宙，它会教会宇宙如何去爱。”
清道夫的机械眼突然停止运转。他望着林晚晴，又望向小瑶，最后看向原初心脏上流淌的金砂——那是所有被“记得”的痛苦在歌唱。
“我……”他想说什么，却化作一团光雾，消散在星云里。
——
归程·未完成的答案
星舰返航时，小瑶坐在观景台上，望着遗忘星云逐渐缩小的暗紫色斑点。她的掌心躺着半枚戒指——清道夫掉落的那枚，戒面刻着一行小字：“致未来的你：痛苦是爱的勋章，记得，就是最好的反抗。”
“他最后选择了放手。”沈清欢递来一杯热可可，“就像我当年放下对晚晴的怨恨一样。”
阿昭望着自己的机械臂——那里不再有数据流闪烁，取而代之的是与水晶相同的金砂纹路。“原初之忆说，它会记住每一个‘记得’的灵魂。”他的声音轻得像叹息，“包括清道夫。”
莱昂调整着航向，指向银河系中心：“地球议会传来消息，‘记忆生态链保护法’通过了。现在，每个文明都有权保留自己的‘痛苦记忆库’，它们会被录入宇宙记忆海，成为‘爱的教材’。”
小瑶摸出水晶。它比以往更温暖，表面的星图里，新增了遗忘星云的坐标——那里不再是“墓地”，而是“纪念碑”。
“妈。”她轻声说，“我好像懂了。你说的‘活人’，不是从不流泪的人，而是流着泪依然选择相爱的人。”
林晚晴的身影出现在光中，她的手穿过小瑶的肩膀，指向宇宙深处：“看，那里有颗新星诞生了。它的光里，有我们的眼泪，有我们的爱，还有所有被‘记得’的故事。”
小瑶顺着她的手指望去。
星轨的尽头，一颗缀满泪痕的星星正在微笑。它的光芒不是刺眼的，而是温暖的，像母亲的手，轻轻抚过每一个“记得”的灵魂。
而在更远的星海里，有个戴白大褂的女孩正站在实验室里，对着镜头微笑。她的掌心，也躺着半枚相同的戒指。