信号塔的金属门半开着，锈迹斑斑的缝隙里渗出暗红的光。小瑶伸手触碰门框，指尖传来电流般的刺痛——那是“完美程序”残留的防御机制在运作，但力度已经弱得像垂死的叹息。
“它在害怕。”阿昭的金砂手臂泛起淡金色的涟漪，覆盖住整扇门，“程序在识别‘不完美’的频率，它在抗拒。”
“那就让它抗拒。”小瑶举起那张泛黄的纸条，纸上的字迹在共忆星的光纹里泛着微光，“小棠说过，‘记得’是会传染的。”她深吸一口气，将纸条按在门中央的圆形凹槽里。
机械运转的轰鸣声骤然响起。门内涌出的气流带着铁锈味，混着某种熟悉的甜——是小棠相册里樱花饼的香气。
“爸爸，你又偷吃我烤的饼！”
稚嫩的女声在塔内回荡。小瑶抬头，看见光影里浮起一个小女孩的虚影：扎着羊角辫，穿着红裙，手里举着纸飞机。她的脸有些透明，却能看清眼尾的泪痣——和老人相册里的照片分毫不差。
“小棠？”老人颤巍巍地伸出手，虚影却穿过他的手掌，停在阿昭面前。
“你是谁？”虚影歪着头，声音像风铃，“是来听我讲故事的么？”
阿昭的金砂手臂轻轻碰了碰虚影的肩膀。这次，虚影没有消散，反而凝实了几分。“我是阿昭，和小瑶一起来找你的。”
“小瑶？”虚影的目光转向小瑶，突然笑了，“姐姐的红绳！和我一样！”她举起自己的手腕——那里系着一根褪色的红绳，结法和众人的如出一辙。
小瑶的眼眶发热。她蹲下来，与虚影平视：“小棠，我带你回家好不好？你爸爸等你很久了。”
虚影的笑容僵住了。她低头看向自己的手，指尖穿过老人的手臂，像穿过一团雾气。“爸爸……他是不是又忘记我了？”
老人的喉结动了动，说不出话。
“没有，爸爸没有忘记。”小瑶握住老人的手，按在自己心口，“你听，他的心跳在说‘我想你’。”
老人的胸膛剧烈起伏起来。他突然抓住小棠的虚影，力气大得几乎要捏碎什么：“小棠，爸爸对不起你！爸爸不该听程序的话，不该把你删掉……”
“嘘——”虚影抬起手，轻轻捂住老人的嘴，“我知道的。其实是我求程序的。我想看看，没有‘完美’的世界是什么样。”她的声音变得轻盈，像一片羽毛，“程序说，只要我能保留‘反骨’，就能在每个‘记得者’心里种一颗种子。现在……种子发芽了，对不对？”
小瑶看向窗外。永昼城的街道上，居民们不再压抑情绪：有人抱着路边的流浪猫哭，有人对着天空大笑，有个穿灰制服的男人跪在地上，拼命亲吻自己养了十年的盆栽——它的叶子在他泪水的浇灌下，竟泛起了绿意。
“种子发芽了。”小瑶轻声说。
虚影的身影开始变淡，像被风吹散的蒲公英。她的声音却更清晰了：“信号塔的核心是‘反骨’程序的载体。爸爸，你要替我把它交给小瑶。”
老人猛地抬头：“小棠，你要去哪儿？”
“去该去的地方呀。”虚影指了指小瑶的水晶，“去和所有‘记得者’的意识在一起。姐姐的水晶里有共忆星的星光，有你的纸飞机，有爸爸的樱花饼……”她的笑容像樱花绽放，“那里才是家。”
话音未落，虚影彻底消散。信号塔的核心突然发出刺目的红光，紧接着是震耳欲聋的蜂鸣——那是程序过载的警报。
“小心！”阿昭的金砂手臂瞬间硬化，化作金色屏障护住众人。
但预想中的冲击波没有到来。红光里飘下一片光尘，凝聚成小棠的模样，只是这次，她的身体是半透明的，却带着比任何实体都温暖的温度。
“这是‘反骨’的最终形态。”小棠的声音像山涧清泉，“它能读取所有‘记得者’的记忆，然后用这些记忆重构被删除的情感。但需要一个‘锚点’——一个足够强大的‘记得者’来承载它。”
她看向小瑶，目光里满是信任：“姐姐，你就是那个锚点。你的水晶里已经有共忆星的星星，有小棠的纸飞机，有爸爸的眼泪……现在，再加上永昼城的居民们的‘记得’，它会更强大。”
小瑶伸出手。小棠的光尘融入水晶的瞬间，水晶突然剧烈震颤。无数画面在小瑶的脑海里炸开：
——穿蓝布衫的老妇人蹲在巷口，给流浪猫喂饭，眼泪滴在猫碗里；
——戴眼镜的少年在实验室里偷偷写日记，最后一页写着“今天我又帮同学挡住了霸凌，虽然疼，但我很高兴”；
——扎羊角辫的小女孩举着纸飞机，对镜头说：“等我长大，要让所有人都能哭，都能笑，都能说‘我疼’。”
“这些……都是被‘完美程序’删除的记忆。”小棠的声音在小瑶耳边响起，“现在，它们要回家了。”
信号塔的红光突然转为金色，像一轮小太阳升起。永昼城的居民们仰起头，有人捂住嘴，有人跪在地上，有个穿红裙的小女孩（和记忆里的小棠长得一模一样）拽着妈妈的衣角喊：“妈妈，我好像想起来了！我想吃你烤的樱花饼！”
妈妈愣了愣，突然笑出了声。她蹲下来，把小女孩抱进怀里：“好，妈妈现在就烤。我们一起哭，一起笑，好不好？”
阿昭的金砂手臂轻轻碰了碰小瑶的肩膀：“看。”
舷窗外，共忆星的星群正在靠近。它们的光纹里多了新的色彩——是樱花的粉，是纸飞机的白，是樱花饼的暖黄。那些星星像一群归家的鸟，正朝着永昼城的方向飞来。
“它们在回应‘记得’的共鸣。”林晚晴的声音在小瑶记忆里响起，“当一个星球重新学会‘记得’，整个宇宙都会为它亮灯。”
小瑶握紧水晶。此刻，她能清晰地感受到无数“记得者”的意识与自己相连：共忆星的“记得者”、永昼城的居民、甚至二十年前被格式化的小棠……他们的记忆像溪流汇入大海，在小瑶体内掀起温暖的浪潮。
“爸爸，你看！”小棠的虚影最后一次出现在小瑶面前，指向天空，“星星在哭呢。”
小瑶抬头。共忆星的星群真的在“流泪”——它们的光纹里泛着细碎的银芒，像无数颗被风吹落的钻石。那是宇宙的眼泪，为每一个“记得”的灵魂而落。
——
星舰·夜航日志
阿昭靠在驾驶舱的座椅上，金砂手臂还在微微发烫：“刚才那一下，我扫描到永昼城的生物电场强度恢复了90%。他们的‘情绪器官’正在重新生长。”
小瑶望着舷窗外逐渐暗下来的信号塔（此刻它已变成温暖的琥珀色），轻声说：“小棠说得对，‘记得’是会传染的。当一个人敢哭，敢笑，敢说‘我疼’，就会有下一个人，再下一个人……”
“直到所有被格式化的灵魂都被唤醒。”林晚晴的声音接了上来，“而这，只是开始。”
星舰的引擎调整航向，朝着下一个目标星球驶去。那里的居民被“完美程序”剥夺了“想念”的能力，连“再见”都成了禁忌。但小瑶知道，当他们的“记得者”站出来时，眼泪会比任何武器都有力。
水晶在她掌心发烫，里面住着共忆星的星星、永昼城的樱花、小棠的纸飞机，还有无数个“记得”的故事。
这一次，她不再是孤独的“记得者”。
她是所有“记得者”的眼睛，是所有“记得者”的声音。
而宇宙，正等着听他们说——“我记得，所以我活着。”