林墨的仲裁舰划破船底座星云的靛蓝雾霭时，舷窗映出一片悬浮的光海。那是无数菱形晶板组成的巨型阵列，每一块晶板都流淌着银河最古老的星光，像被神之手摊开的星轨图谱——星穹图书馆到了。
“引力锚定完成。”舰长声音发紧，“图书馆外围有能量场，扫描显示……是活的防御机制。”
顾昭的译码棱镜在掌心嗡鸣，六道光束刺入能量场：“不是普通力场，是星轨本身的意识投影。它在筛选访问者。”
苏明擦了擦额角的汗，调试着刚修复的共鸣器：“林哥，晶体里的坐标指向主书库第三层，那里存着‘初始星轨模板’。但根据图书馆的古老记录，想进去得先通过‘守秘者’的考验。”
林墨将因果天平别在腰间，银纹随着能量场的波动轻轻震颤：“守秘者是谁？”
“没人知道具体形态。”苏明调出泛黄的星图残卷，“但所有记载都提到，它是星轨诞生时的第一缕意识，会用最残酷的问题撕碎访问者的傲慢。”
舰体突然一震，能量场如活物般收拢。林墨抬眼，前方的光海中浮现出一道身影——那是由星轨线条交织而成的人形，没有五官，却能让人清晰感知到它的“注视”。
“外来者，为何打扰星轨的沉眠？”声音直接在意识中响起，像是亿万颗恒星同时震颤。
林墨上前一步：“星轨在锈环星区生病了，我们需要初始模板修复它的编码。”
“修复？”守秘者的星轨身躯扭曲成问号，“星轨从不需要修复，它只会遗忘。你们仲裁者总想着篡改，就像三百年前那个试图重写猎户座星轨的疯子。”
顾昭猛地抬头：“您是指……”
“知道得太多对你没好处。”守秘者的光刃劈开虚空，一道星轨锁链直取林墨咽喉，“回答我：如果重译星轨会让某些文明的记忆永久消失，你还敢继续吗？”
林墨侧身避开锁链，因果天平突然展开，银纹如溪流般漫出：“去年在玫瑰星云，我们修复了被陨石撞毁的导航星轨。有个叫‘织星族’的小文明，他们的史诗就刻在星轨里。修复后，老祭司哭着说终于能听见祖先的歌了。”他指尖轻点，全息屏弹出织星族老人仰望星空的画面，“星轨不是冰冷的编码，是文明的呼吸。遗忘才是真正的死亡。”
守秘者的光影剧烈波动，星轨锁链化作万千星屑：“第二个问题：如果重译需要献祭你最珍贵的记忆，你愿意吗？”
林墨的呼吸顿了顿。腰间的因果天平突然坠落，秤盘里浮出一枚泛黄的星徽——那是他第一次执行仲裁任务时，牺牲的搭档塞给他的遗物。记忆如潮水涌来：搭档为保护他挡下空间乱流，最后时刻笑着说“替我看遍银河”。
“我愿意。”林墨握紧星徽，“但仲裁者的职责，就是替那些无法选择的人记住。我的记忆，换更多文明的记忆存续，值得。”
守秘者的星轨身躯开始消散，重组为一位银发老者的模样，眼中流转着星河：“三百年前的疯子，是我。”
众人皆惊。
“那时星轨刚学会‘遗忘’，我试图用蛮力锁住所有记忆，结果让三个星系的星轨彻底僵化。”老者轻叹，“后来我才明白，星轨需要的是‘重译’，不是‘封印’。你们做得对。”
他抬手，图书馆深处亮起一条光径：“初始模板在‘源典阁’，但那里有最后一道考验——你们要亲手修复一段被恶意篡改的星轨，用你们的理解重译它。”
——
源典阁内，悬浮着一卷散发着黑气的星轨长卷。顾昭的译码棱镜刚靠近就发出警报：“被影蚀族的‘蚀刻术’污染了！这段星轨原本是引导新生恒星的‘诞生歌’，现在变成了吞噬能量的‘湮灭曲’。”
苏明调出分析图：“污染源在卷尾，有段反向编码在不断扩散。常规手段根本压不住！”
林墨凝视着扭曲的星轨，因果天平自动展开，银纹渗入卷中。他看见无数画面：影蚀遗民躲在暗处，用腐蚀性的星蚀文篡改模板；锈环星区的灾难，根源竟是这段被污染的星轨扩散出的“病毒”。
“这不是简单的篡改。”林墨额头渗出冷汗，“他们在测试星轨的自我修复能力。如果我们用蛮力清除，反而会触发更剧烈的反噬。”
顾昭灵光一闪：“用灰斑人的星轨诗碑残片！上次锈环星区修复时，那些融合了星蚀文与灰斑文的晶体，能中和腐蚀编码！”
苏明迅速取出晶体，林墨接过，指尖按在星轨长卷上。两种编码如同阴阳鱼般缠绕，黑气渐渐退散，露出原本清亮的“诞生歌”。
“成了！”顾昭的棱镜射出绿光，“星轨在唱歌！它在感谢我们。”
老者欣慰点头：“你们通过了。初始模板可以带走，但记住——星轨重译不是终点，是开始。宇宙中还有无数星区在‘遗忘’，你们的路还很长。”
——
离开星穹图书馆时，夕阳般的星光洒在仲裁舰上。苏明小心收好初始模板：“回锈环星区，用模板彻底修复星轨网络。”
顾昭望着逐渐远去的图书馆：“林哥，刚才守秘者说您像三百年前的人……”
“那是我该背负的责任。”林墨望着掌心的星徽，“从成为仲裁者的那天起，我就注定要做星轨的译者。”
星穹图书馆的光芒在星云中渐隐，林墨却听见更遥远的呼唤——那是无数等待被重译的星轨，在宇宙尽头轻吟。
“跃迁准备。”他对舰长说，“下一站，天琴座悬臂的‘失声星区’。”