仲裁舰的预警灯在驾驶舱炸开猩红光斑时，林墨正在擦拭因果天平的秤杆。金属与布帛摩擦的轻响里，苏明的惊呼刺破了舰桥的沉寂：“赤焰星轨道能量指数暴跌！他们的星轨……在倒转！”
全息屏瞬间被染成血色。那颗被称作“熔火之心”的橙红巨星下方，本该如缎带般舒展的星轨此刻扭曲成螺旋尖刺，每一道逆旋的轨迹都在剥离恒星表层物质，抛射出的等离子流在星际空间拉出长达百万公里的火尾。
“炎裔文明的求救信号。”顾昭将译码器贴在耳边，眉头拧成结，“他们在喊‘星轨发疯了’，说祭司们按古籍重译星轨时，反而触发了灾难。”
林墨接过通讯器，炎裔长老沙哑的嘶吼混着恒星爆裂的轰鸣传来：“仲裁者！我们的星轨诗烧起来了！它不再指引航向，反而要让整个星球坠进太阳！”
赤焰星的大气层进入视野时，舷窗外的景象让所有人倒吸冷气——原本该是橙红色的云层此刻翻涌着漆黑的漩涡，地面火山群喷发出的岩浆在海面上蒸腾出遮天蔽日的蒸汽，城市废墟中挤满浑身焦黑的炎裔，他们举着刻满星轨符文的金属板，徒劳地试图用火焰在空气中书写修正符。
“重力锚投放完毕。”苏明操控着舰载装置，“但逆旋星轨的能量场在排斥稳定力场，就像……它在抗拒被修复。”
林墨踩着灼热的甲板跃下仲裁舰，因果天平在掌心发烫。他能清晰感知到，那些扭曲的星轨并非单纯故障，而是被某种强烈的“执念”污染了——类似锈环星区灰斑人初期的偏执，却更暴烈。
“祭司大人！”一名炎裔青年撞开人群，怀里紧抱着半卷焦黑的兽皮卷，“这是大灾变前的星轨诗原件！我们照着译，可越译越糟！”
林墨接过兽皮卷，上面的星轨符文还在发烫。与锈环诗碑的圆融不同，这些符文棱角分明，每道转折都像在呐喊。顾昭凑过来，译码棱镜的蓝光扫过卷面：“这不是重译，是覆盖。他们在用自己的理解‘重写’星轨，而不是‘翻译’它原本的记忆。”
炎裔长老拄着嵌满火晶的法杖走来，脸上的鳞片因高温开裂渗血：“我们曾拥有纯净的星轨，能精准指引迁徙航道。三百年前的影蚀战争毁了它，现在我们只想找回曾经的秩序……”
“秩序不是复制过去。”林墨打断他，“星轨是文明的记忆，不是编程代码。你们撕毁了自己的‘日记’，却想让别人帮你们抄新本。”
长老的法杖重重杵向地面，熔岩溅起：“那你倒是说说，该怎么救我们？”
林墨指向天际逆旋的星轨：“跟我来。”
众人跟着他来到最高的火山口。林墨张开双臂，因果天平悬浮至半空，秤盘的银纹如活物般游动，逐渐勾勒出赤焰星星轨的立体投影。那些逆旋的轨迹在他指尖下舒展，显露出被覆盖的原始脉络——那是炎裔先祖用火山灰在夜空画下的第一幅星图，记录着他们如何在恒星风暴中找到新家园。
“看见了吗？”林墨的声音穿透热浪，“这不是冰冷的天文数据，是他们第一次仰望星空时的惊叹，是母亲教孩子辨认航标的歌谣，是舰队出发前在甲板刻下的归期。”
炎裔们沉默了。有位老妇突然跪下，颤抖着抚摸投影中那道最细弱的星轨：“这是我曾祖母的标记……她说那是‘家的方向’。”
“影蚀族当年也是这样。”林墨继续道，“他们想用统一的星轨模板消除差异，却让文明失去了讲述自己故事的能力。你们现在的做法，和他们当年毁掉星轨时的傲慢，有什么区别？”
顾昭适时调出数据：“逆旋星轨的能量正在撕裂地核。如果不修正，四十八小时后赤焰星会被恒星引力撕碎。”
“但我们不能强行覆盖。”林墨转向长老，“需要你们自己‘回忆’星轨原本的模样。顾昭，用译码棱镜捕捉原始星轨的振动频率；苏明，准备将炎裔的记忆片段注入稳定场——他们的集体记忆里，一定还保存着对星轨最初的感知。”
炎裔们开始自发聚集。老人们哼起古老的星航歌谣，孩子们举起用萤石雕刻的星图，战士们摘下护目镜，露出被烟熏黑的脸上仍清晰的星轨刺青。他们的情绪化作淡金色的光流，汇入苏明搭建的能量场，与顾昭捕捉到的原始频率共振。
林墨的因果天平突然剧烈震动。他看见无数画面在眼前闪回：第一艘炎裔星舰离开母星时，全舰人在甲板排成星轨形状；大灾变中，母亲用身体护住刻着星轨的石板；年轻的祭司在废墟里翻找古籍，只为多记一道星轨符文……
“找到了！”他低喝一声，指尖凝聚因果法则的金光，在逆旋的星轨上轻轻一点。那些扭曲的轨迹开始松动，逐渐回归原始的舒展形态，仿佛被抚平的褶皱。
“星轨在‘呼吸’了！”顾昭盯着屏幕，“它在回应炎裔的记忆！”
苏明激活能量场，淡金色的光网裹住整颗星球。逆旋的星轨重新编织成缎带，恒星抛射的物质被温柔牵引，重新落回大气层，化作一场温暖的流星雨。
火山口的炎裔们爆发出欢呼。老妇捧起地上的火山灰，在空中画出那道最细弱的星轨：“它回来了……我的曾祖母一定在星轨里看着我们。”
长老的法杖垂下，火晶泪滴落在林墨脚边：“我们错了。星轨不是要被修正的工具，是要被倾听的往事。”
三天后，赤焰星的夜空恢复了清澈。林墨站在仲裁舰观景台，看着下方城市重新亮起的灯火——炎裔们在广场上竖起新的星轨碑，上面刻着原始星轨的拓印，旁边还添了稚嫩的笔迹：“今天妈妈教我认‘家的方向’。”
顾昭递来新整理的报告：“星轨基因库新增了炎裔模板，他们的星轨诗里，‘家’的意象比其他文明多了十七种表达。”
“这说明重译不是统一，是让每一种‘乡音’都被听见。”林墨望着星轨碑旁追逐萤火虫的孩童，“影蚀族怕的从来不是星轨多样，是他们无法再用‘秩序’之名掌控文明。”
苏明突然指向屏幕：“赤焰星发来新请求。他们想派学者去星穹图书馆，学习如何记录更多星轨记忆。”
林墨笑了。因果天平在腰间轻晃，秤盘的银纹舒展如绽放的星芒。星轨重译的路，正随着这些微小的光点，蔓延向更远的星系。
仲裁舰调转航向时，赤焰星的流星雨仍在继续。每一颗坠落的星子，都是一句被重新听见的、关于家园的故事。