pEL联盟办公室的百叶窗半开着，午后的阳光像被裁剪过的金箔，斜斜地切进来，在神虎湖主席的办公桌上投下明暗交错的条纹。桌面一角的绿萝舒展着叶片，叶尖的水珠折射出细碎的光，落在摊开的深圳第一届赛事方案上，将“向新而生”四个字浸得微微发亮。他指尖划过手机屏幕，群聊里的消息还在源源不断地往上跳，屈涛quert那句“全力以赴”带着不容置疑的坚定，阿梅是的是的-末尾那个握拳的表情仿佛能穿透屏幕，大虾cYx上传的《细节核对表》文档名后跟着个红色的“已确认”印章……每个字、每个标点都带着沉甸甸的劲儿，像赛场上传来的脚步声，扎实又清晰，敲在人心上。
他把手机轻轻放在桌面上，木质桌面发出“嗒”的一声轻响，旁边堆着的赛事方案有半尺厚，最上面那本的边角已经被翻得起了毛边。忽然想起半年前选址时，会议室里的争论还历历在目——有人说“深圳电竞土壤太新，观众基础不如老牌城市”，有人担心“科技舞台成本太高，容易喧宾夺主”，还有人直言“解说团队未必能接得住这‘第一届’的分量”。可现在看着群里的消息，那些顾虑像被午后的风吹散的烟，早没了踪影。
“深圳的底气，从来都在人身上。”他对着空气轻声说，指尖在方案上的“解说团队”一栏反复划着。从西安曲江量子晨那用折叠桌搭起的临时解说台——他还记得当时为了凑齐三个麦克风，工作人员跑了五家 electronics 店——到成都量子界那间装着全彩LEd屏的专业直播间，再到如今深圳创翼那360度环绕屏的舞台，这群人跟着赛事跑了六年。他见过屈涛quert在西安的后台，因为嗓子喊哑吞着含片改稿；见过阿梅是的是的-在成都的凌晨，对着电脑屏幕反复调整战队资料；见过大虾cYx拿着尺子量场馆图纸，就为了算准镜头切换的最佳时机。他们总在开赛时拿出最亮的状态，像深圳街头的榕树，看似寻常，根却早悄无声息地扎进了土壤深处，盘根错节，托举着枝叶向上生长。
手机又震了震，是于斐叫小鱼发来的思维导图截图。图片里，深圳第一届的解说重点被红笔圈成了星星的形状，“城市联动”“跨界战队”“科技舞台”三个词上画了三道着重线，旁边还用小字写着“每15分钟自然融入一个深圳元素”，甚至标注了“华侨城对应雨林地图”“东门老街对应沙漠皮卡多”的关联表。神虎湖主席笑了，这细致劲儿，倒像在解一道复杂的战术题，每个步骤都精打细算，却又透着股不慌不忙的笃定。
他起身走到文件柜前，黄铜拉手被岁月磨得发亮。拉开最底层的抽屉，里面是个褪色的档案盒，标签上写着“解说台本·往届”。打开盒子，西安曲江量子晨那本台本的纸页已经发脆，边缘泛黄卷曲，上面有屈涛quert改稿时不小心沾的咖啡渍，褐色的印记晕开成小小的云团；成都量子界的台本里夹着张拍立得照片，是阿梅是的是的-在后台啃面包的样子，嘴角还沾着面包屑，眼睛却盯着屏幕上的战队数据，亮得惊人；还有一本摊开的，是小彤Layla的笔记，上面用不同颜色的笔标注着“易错术语”“战队梗”“紧急救场话术”，页边空白处画着小小的笑脸，大概是某个紧张时刻的自我鼓励。
神虎湖主席把这些老物件放回盒里，指尖拂过盒盖，忽然觉得，深圳第一届的台本，将来也会被这样珍藏。上面或许会有新的咖啡渍，是屈涛quert熬夜改稿时洒的；或许会有新的批注，是小耳朵SorryAmigo补充的深圳本地战队趣闻；或许会夹着张新的照片，是titi又胖了举着润喉糖和大家的合影。这些细碎的痕迹，都会成为属于这座城市的印记，像年轮一样，记录着“第一届”的温度。
群聊里的消息还在更新。titi又胖了发了张润喉糖的特写，袋子上的“深圳特产”字样格外醒目，她配文说“已经分给每个人，枇杷味的给需要护嗓子的，薄荷味的给要提神的”；小耳朵SorryAmigo在核对最后一遍战队基地的地址，保证“解说时提到的每家肠粉店、奶茶铺都真实存在，连老板姓什么都问清楚了”；解说布拉德正其晒出了新写的开场白，末尾特意加了句“让全国观众听听深圳的声量，这声量里有海风，有高楼，还有咱们四支本土战队的底气”；方从游中来发了段舞台灯光的调试视频，说“刚才试了全息投影，解说时得稍微侧过身，不然影子会挡住战队标志”……
神虎湖主席合上手机，走到窗边。百叶窗的叶片被他轻轻拨开一条缝，午后的阳光涌进来，在他手背上投下温暖的光斑。楼下的街道上车水马龙，深南大道上的车流像流动的星河，远处的深圳创翼电竞馆正冒着热气，工人师傅们在屋顶调试最后的灯光，金属支架反射的光刺得人睁不开眼。他想起西安曲江量子晨的晨光，总带着点薄雾，温柔得像层纱；想起成都量子界的暮色，混着街边火锅店的香气，暖融融的；而深圳的阳光，带着股直白的炽烈，落在皮肤上像被轻轻烫了一下，却让人精神一振。
他想起刚才在群里回的最后一句话：“交给你们了。”其实不必多说，那些屏幕上的文字，那些反复修改的方案，那些藏在细节里的用心，早比任何承诺都更有力。就像六年前没人相信pEL能从西安的临时舞台走到今天，现在也没人会怀疑，这群人能让“深圳第一届”成为被记住的开始。
窗外的风掀起窗帘一角，带着远处赛场的气息——大概是新铺的塑胶地板味，混着调试设备的机油味，还有点说不清的、属于期待的味道。神虎湖主席望着深圳创翼电竞馆的方向，那里的灯光正一盏盏亮起，先是舞台中央的主灯，接着是环绕屏的轮廓灯，最后是观众席的廊灯，像一片等待点燃的星辰，在午后的微光里渐次苏醒。
他知道，再过几天，这里会响起第一声解说，清亮又坚定；会响起第一阵欢呼，震得场馆的玻璃微微发颤；会有战队捧起属于深圳第一届的奖杯，灯光落在他们汗湿的脸上，比任何星光都亮。而属于深圳第一届的故事，正从这扇窗前，伴着午后的风，缓缓拉开序幕。