谷雨过后，胡同里的槐花开得正盛，白生生的花瓣落了满地，踩上去软绵绵的，像铺了层香雪。叶辰蹲在互助角的长桌前，手里捏着张泛黄的纸，正用毛笔蘸着浆糊往墙上贴——那是张手绘的院民信息表，上面记着谁家有老人需要照顾，谁家孩子该打预防针，谁家的煤球快用完了，字迹密密麻麻，却透着股整齐劲儿。
“叶同志，这表都换第三回了，还贴啊？”张大爷端着鸟笼从旁边经过，笼里的画眉正对着槐花叫得欢，“记在心里不就得了，费这劲干啥。”
叶辰把最后一角抚平，直起身子揉了揉发酸的腰：“张叔，记心里怕忘。您看李婶家的煤球数，上次就记混了，差点让她白跑一趟煤厂。写下来贴着，谁路过都能瞅一眼，帮着惦记着。”
他指了指墙上已经贴满的纸张：“这是互助角的工具登记本，那是孩子们的功课表，还有这个，是何大爷和周师傅整理的老菜谱，说要留给院里做念想。”
墙上确实像个小小的资料库，泛黄的麻纸、裁好的报纸、孩子们用的练习本纸，被浆糊牢牢粘在青砖墙上，风一吹，纸角轻轻晃动，发出沙沙的轻响，像在诉说着日子的细碎与绵长。
何大清和周铁山正坐在长桌另一头，戴着老花镜，手里捧着本线装的旧书，用铅笔在纸上勾勾画画。那是周铁山带来的《饮馔正要》，书页都卷了边，上面满是前辈厨师的批注，有些字迹已经模糊，得凑在阳光下才能看清。
“这个‘琉璃丸子’的做法，得改改。”何大清用手指点着书页，“书上说用绿豆粉，咱院里孩子多，换成红薯粉更软糯，还便宜。”
周铁山点点头，在旁边的练习本上记下：“红薯粉代替绿豆粉，甜度减一成，适合儿童。”他的字写得方方正正，带着点老派的严谨，“还有这个‘核桃酪’，得注明去皮时要用热水烫，不然涩味去不掉，上次给小当做，她嫌苦。”
两人你一言我一语，把菜谱里不适合院里的做法一一改掉，换成家常易得的食材和简单的步骤。阳光透过槐树叶的缝隙落在书页上，把他们的白发染成了金色，铅笔划过纸张的沙沙声，混着远处卖豆腐脑的吆喝，像首安静的歌。
秦淮茹端着盆刚浆洗好的布过来，见叶辰正往墙上贴新画的工具分布图，忍不住笑了：“你这是要把整个院子都记在纸上啊？”布上还带着皂角的清香，她把布铺在绳子上，用夹子一个个夹好，“小当的作业本快用完了，回头我再找几本，给你们记东西用。”
“那可太谢谢秦姐了。”叶辰指着墙上的一张表格，“您看这个，是各家的针线存货，谁缺个顶针、少根绣花线，一看就知道谁家有，不用到处问了。”
小当和槐花蹦蹦跳跳地跑进来，手里捧着把刚摘的槐花，撒在长桌上，像落了把碎雪。“叶叔叔，我们帮你整理！”槐花拿起支红铅笔，在功课表上自己的名字旁边画了朵小花，“这个是我，今天背会了三首诗！”
叶辰笑着摸了摸她的头，从桌角的纸堆里抽出几张空白纸：“那你们帮着抄录何大爷的菜谱好不好？就抄那个炸油条的，以后忘了步骤，看纸上的就行。”
“好！”两个孩子立刻搬来小板凳，趴在桌边认真地抄写，铅笔头在纸上划出歪歪扭扭的字，偶尔写错了，就用橡皮擦得干干净净，纸面上留下淡淡的白痕，像春天里刚化的雪。
许大茂不知什么时候站在院门口，手里攥着张纸，脸上带着点不自然的红。见叶辰看他，他把纸往桌上一放，转身就想走，被叶辰喊住了：“许大茂，这是啥？”
纸上是用碳笔写的工具修理清单，从锄头的焊接点到镰刀的打磨角度，记得清清楚楚，字迹虽然潦草，却透着股仔细劲儿。“我……我前阵子修东西，记了点法子，你们要是用得上……”许大茂的声音越来越小，头埋得快碰到胸口。
叶辰拿起清单，眼睛亮了：“太有用了！正好缺这个！快进来，我给你找个好位置贴上！”他拉着许大茂往墙边走，“你看，这儿正好空着，贴上你的清单，以后谁修农具，照着做准没错。”
许大茂被他拽得一个踉跄，脸上红一阵白一阵，却没再挣扎。看着叶辰小心翼翼地把清单贴在墙上，和那些菜谱、登记表挤在一起，他忽然觉得，手里的碳笔好像没那么沉了。
日头渐渐偏西，墙上的资料越来越多，像片小小的纸做的森林。何大清和周铁山的菜谱抄完了最后一页，上面还画着简单的插图，一个炸得金黄的油条，一碗冒着热气的核桃酪，活灵活现的；张大爷搬来梯子，把叶辰写的“安全须知”贴在最高处，特意叮嘱孩子们“不许爬灶台、不许玩开水”；李婶颤巍巍地送来张药方，是她孙子治哮喘的土方子，说“万一家里谁用得上呢”。
叶辰站在墙前，看着这满满一墙的纸，忽然觉得鼻子有点酸。这些纸里，有何大爷的手艺，有周师傅的念想，有许大茂的改变，有孩子们的成长，还有街坊们藏在字里行间的暖。它们不像厂里的文件那样规整，却比任何档案都珍贵，因为每一笔每一划，都写着日子的实在。
“叶叔叔，天黑了，该点灯了。”小当举着盏煤油灯跑过来，灯光昏黄，却把墙上的字迹照得格外清晰。
叶辰接过灯，挂在长桌上方的钩子上。灯光透过纸页，把那些字影投在地上，像一群跳动的小精灵。何大清和周铁山收拾着菜谱，嘴里还在念叨着“明天试试新改的炸糕做法”；秦淮茹把孩子们抄错的纸收起来，说“留着生炉子引火，不浪费”；许大茂已经悄悄走了，却把他常用的那把碳笔落在了桌上。
叶辰拿起那支碳笔，在一张空白纸上写下“今日事记”，然后一笔一划地写：“谷雨，槐花开。互助角添新资料十七页，许大茂赠工具清单一份，甚好。”
写完，他把纸叠好，放进桌角的木盒里。那里面已经攒了厚厚的一沓，都是这些日子的记录，有谁帮了谁，谁做了什么好吃的，谁又学会了新本事，密密麻麻，像本写不完的书。
风吹过院子，带来槐花的甜香，墙上的纸页轻轻翻动，发出细碎的声响。叶辰忽然明白，整理这些资料，不是为了记下来，而是为了把日子里的暖攒起来，像攒煤球一样，留着冬天取暖。等来年春天，这些纸或许会泛黄、会破损，可那些藏在里面的念想和情意，会像院里的老槐树一样，一年年发新芽，开新花，把这平凡的日子，过得越来越有滋味。
他吹灭煤油灯，看着月光透过槐树叶落在墙上，把那些字影拉得长长的，像在地上铺了条通往岁月深处的路。路的尽头，似乎有何大清和周铁山年轻时在灶台前忙碌的身影，有叶辰爹修修补补的背影，还有无数个像他们一样，认真生活的普通人。
明天，该把周师傅说的“阳春面醒面技巧”记下来了。叶辰想着，脚步轻快地往屋里走。月光洒在青石板上，像铺了层霜，却一点都不觉得冷，因为心里装着满满一墙的暖，足够把整个夜都焐热。