芒种刚过，胡同里的蝉鸣就起了头，一声声清亮得像碎玻璃，却吵不散院里的热闹。叶辰蹲在互助角的空地上，手里攥着根粉笔，在青石板上画格子——小当和槐花正缠着他玩跳房子，粉笔画出的格子歪歪扭扭，却被孩子们踩得欢实，笑声惊飞了槐树上的麻雀。
“叶叔叔，你耍赖！这格数错了！”槐花单脚跳着，辫子上的红绳甩得像火苗，“昨天明明是五格，今天咋多了一格？”
叶辰直起身，拍了拍手上的粉笔灰，故意板起脸：“这叫升级版，跳过去有奖励——何大爷刚炸的糖糕，谁先跳完给谁留最大的。”
“我要最大的！”小当喊着，踮起脚尖往格子里蹦，帆布鞋踩在粉笔画上，印出小小的白痕，像给格子镶了边。
何大清和周铁山坐在旁边的石凳上，手里择着刚从菜市场买回来的豆角，嫩绿色的豆荚在竹篮里堆成小山。何大清看着孩子们蹦跳，嘴里哼着年轻时的小调，脚还跟着节奏轻点地面，周铁山则慢悠悠地说：“你这法子好，比让孩子闷在屋里强。我在南京时，街坊家的小子总爱爬墙，后来我教他们踢毽子，倒安生了不少。”
“还是院里好。”何大清把择好的豆角放进篮里，豆荚上的绒毛在阳光下看得清清楚楚，“厂里的孩子闷在楼里，连跳房子都不会，哪像咱这俩娃，野得像小雀儿。”
叶辰笑着接话：“等会儿我再用粉笔给她们画个戏台，让槐花唱段《红灯记》，她昨儿刚跟李婶学的。”
“我才不唱！”槐花红了脸，蹦得更欢了，辫子甩得更急，“叶叔叔唱！叶叔叔上次唱的《东方红》，比广播里的还好听！”
院里顿时响起哄笑。张大爷背着鸟笼从外面回来，笼里的画眉跟着叫了两声，像是在帮腔：“小叶是该亮亮嗓子，上次修收音机时哼的调，把我家画眉都带跑了。”
叶辰挠了挠头，耳根有点热。他其实不爱唱歌，只是上次帮张大爷修收音机，拧着螺丝顺嘴哼了两句，没想到被记到现在。可看着孩子们期待的眼神，看着街坊们眼里的笑意，他忽然觉得，唱两句也没什么不好。
正说着，秦淮茹端着盆刚洗好的床单从屋里出来，水珠子顺着布纹往下滴，在青石板上洇出星星点点的湿痕。“叶同志，看你这乐呵劲儿，不知道的还以为中了奖呢。”她把床单往绳子上搭，阳光透过棉布，在地上投下淡淡的影子，“刚晾的床单，晒干了给你铺床，新浆的，睡着舒服。”
“谢谢秦姐。”叶辰帮着扯了扯床单的边角，让它晾得更平整，“这不是看着孩子们高兴嘛，心里也敞亮。”
他确实高兴。早上帮李婶把孙子送去托儿所，孩子没哭没闹，还挥着小手跟他说“再见”；王厂长托人送来两袋新麦，说让何大爷磨成面，给院里人蒸新麦馒头；许大茂不知从哪儿弄来些竹篾，正蹲在墙角编竹篮，说是给互助角装杂物用——那竹篾削得匀匀的，比上次他编的规整多了。
这些事都不大，却像撒在心里的糖，一颗一颗，甜得让人忍不住想笑。
“叶叔叔，快看许叔叔编的篮子！”小当指着墙角，眼睛亮得像两颗黑葡萄。许大茂编的竹篮已经有了雏形，篮口处还特意编了朵简单的花，青绿色的竹篾在他手里转得飞快，完全不像以前那个总爱偷懒耍滑的模样。
许大茂被看得有点不自在，手一抖，竹篾断了一根，脸瞬间红透了：“还……还没编好，编好了给孩子们装酸枣用。”
“我要装槐花！”槐花喊着，从槐树上摘了朵白花，往许大茂手里塞，“许叔叔，编个能装花的！”
许大茂的手僵在半空，看着掌心的槐花，白生生的花瓣沾着点泥土，却透着股干净的香。他喉结动了动，低声说：“好，给你编个装花的。”
叶辰看着这一幕，心里忽然像被什么东西填满了，暖暖的，胀胀的。他想起刚住到这院里时，许大茂见了他就翻白眼，说话夹枪带棒；可现在，他会给孩子们编竹篮，会帮张大爷修葡萄架，会把自己的手艺记在纸上留给大家用。这变化像慢火熬粥，不显眼，却实实在在地暖。
“新麦面发好了没？”何大清的声音打断了他的思绪，老人已经站起身，拍了拍围裙上的豆角末，“该蒸馒头了，让孩子们尝尝鲜。”
“早发好了！”周铁山提着个面盆从屋里出来，面团发得鼓鼓的，透着股麦香，“我加了点酒酿，蒸出来带点甜，孩子们准爱吃。”
院里顿时忙了起来。何大清负责揉面，面团在他手里像活了似的，搓成长条，切成大小均匀的剂子；周铁山往蒸笼里铺屉布，动作麻利得不像个老人；秦淮茹烧火，灶膛里的火苗舔着锅底，发出“噼啪”的轻响；张大爷把鸟笼挂在屋檐下，凑过来给何大清递碱面：“少放点子，不然发苦。”
小当和槐花也没闲着，搬来小板凳坐在灶房门口，给大人们递柴火，嘴里还哼着不成调的儿歌。叶辰则被何大清指派去摘槐花，说是要掺在面里蒸花卷，“香得能馋哭孩子”。
他站在槐树下，伸手就能够到一串串白花，花瓣上的露珠滴在胳膊上，凉丝丝的。抬头望去，满树的槐花像堆了雪，阳光透过花间洒下来，在地上投下斑驳的光影，像撒了把碎金子。远处传来卖冰棍的吆喝声，混着院里的说笑声、灶膛的柴火声、孩子们的歌声，还有隐隐约约的竹篾碰撞声，热闹得像场盛宴。
“叶叔叔，馒头快熟了没？”槐花仰着小脸问，鼻尖上沾着点灰，像只小花猫。
“快了，你听，蒸笼都冒白汽了。”叶辰指着灶房门口飘出的白烟，那白烟在阳光下泛着淡淡的蓝，像条柔软的带子。
果然，没过一会儿，何大清就喊：“第一笼熟了！”
大家围过去，蒸笼一打开，麦香混着槐花的甜气“轰”地涌出来，烫得人直缩脖子，却舍不得后退。雪白的馒头胖乎乎的，花卷上嵌着点点白花，看着就让人欢喜。何大清拿起一个递到叶辰手里：“快尝尝，看有当年你娘蒸的那味儿不？”
叶辰咬了一大口，新麦的清甜混着槐花的香在嘴里化开，热乎气从喉咙一直暖到肚子里。他想起小时候，娘总在麦收后蒸新麦馒头，也是这样暄软，这样香甜，只是那时候的日子紧，一个馒头要分着吃，不像现在，管够。
“好吃！”他含糊地说，嘴角沾着点面屑，引得孩子们直笑。
许大茂不知什么时候也凑了过来，手里还拿着那个编了一半的竹篮。何大清给他递了个花卷：“尝尝，你也出力了。”
许大茂接过来，手有点抖，咬了一小口，眼睛忽然亮了，又咬了一大口，嘴里塞得满满的，说不出话，只能用力点头。
阳光越发明媚，照得院里的一切都泛着光。蒸好的馒头在竹篮里堆成小山，白胖胖的，像堆小月亮；孩子们捧着馒头，蹲在槐树下吃得欢，脸上沾着面屑，像长了白胡子；何大清和周铁山坐在石凳上，慢悠悠地喝着茶，聊着当年在饭庄的趣事；秦淮茹把晾好的床单收起来，叠得整整齐齐，边角都对齐了；张大爷的画眉叫得正欢，像是在唱赞歌。
叶辰靠在槐树上，手里捏着半个花卷，看着眼前的一切，忽然觉得心里空落落的——不是难过，是那种被太多暖意填满后，反而说不出话的怔忡。他想起系统，想起那些技术提示、情绪值，可此刻，那些都不重要了。
重要的是，阳光正好，槐花正香，馒头正热，身边的人正笑着。重要的是，他能清清楚楚地感觉到自己的心跳，感觉到嘴里的甜，感觉到这满院的晴光落在身上，暖得让人想眯起眼睛。
这大概就是快乐吧。不是什么惊天动地的大事，就是这样平平淡淡的一天，有吃有喝，有笑有闹，有街坊们围在一起的热乎气，像这新麦馒头，朴实，却扎实得让人安心。
蝉鸣还在继续，可听着不再像碎玻璃，倒像给这热闹的院子，加了段轻快的背景音。叶辰咬了口花卷，甜丝丝的味道漫开来，他忍不住笑了，笑得像个孩子。