深秋的风卷着落叶往胡同深处钻，轧钢厂的烟囱还在冒白烟，可食堂后厨的灶台却透着股说不出的冷清。傻柱站在空荡荡的操作间里，手里攥着那张盖着红章的停职通知，指节捏得发白，纸角都被捻出了毛边。
“柱子，别愣着了，东西收拾收拾吧。”旁边帮厨的刘师傅叹着气，往他手里塞了个麻袋，“这事儿谁也没想到，不就是跟主任顶了句嘴吗，至于停职反省半个月？”
傻柱没说话，眼睛直勾勾地盯着灶台上的铁锅。那口锅早上还冒着热气，炖着满满一锅白菜猪肉炖粉条，是厂里职工午饭的主菜。现在火灭了，锅沿凝着圈白霜，锅底的油星子结成了硬壳，看着就像他此刻的心情，又冷又堵。
“反省？我反省啥？”他猛地把通知往灶台上一拍，搪瓷缸子“哐当”撞在锅沿上，“王主任让我把剩菜倒了喂猪，我说那是好端端的白菜，留着晚上给夜班师傅热着吃咋了？他就说我顶撞领导，扣我当月奖金还不够，非要停我职！”
刘师傅往门口瞅了瞅，压低声音：“你是不知道，前两天你跟许大茂吵架那事儿，被他看见了。王主任跟许大茂他叔是酒友，这不明摆着给你穿小鞋吗？”
傻柱的火气“噌”地蹿上来，抓起锅铲就要往外冲：“我去找他理论去！”
“别去！”刘师傅一把拉住他，“你这时候去，不是自找不痛快？停职就停职，正好歇两天，你家秦淮茹那屋的窗户不还没糊呢吗，趁这功夫整整。”
提到秦淮茹，傻柱的脚步顿住了。他想起早上出门时，秦淮茹正踮着脚往窗户上贴报纸，北风“呼呼”往里灌，她的手冻得通红。也是，自己天天在食堂忙，家里的活儿都是她扛着，是该歇两天帮帮她。
可心里那股憋屈劲儿怎么也过不去。他傻柱在食堂干了八年，从学徒到掌勺，手里的锅铲就没停过。厂里谁不知道他菜炒得香？职工们见了面都喊他“傻柱师傅”，连厂长都夸他炖的红烧肉地道。现在倒好，就因为几句实话，被按个“顶撞领导”的名头晾在这儿，灶台都要凉透了。
“柱子，我帮你把饭盒收拾了。”刘师傅把他那只印着“劳动最光荣”的铝饭盒塞进麻袋，“你那套家伙事儿，我帮你锁柜子里，放心吧。”
傻柱点点头，弯腰拿起墙角的扁担——这是他从家里带来的，本来想着晚上下班顺路去挑两桶水，现在倒好，派上了收拾行李的用场。他磨磨蹭蹭地往宿舍走，路过厂区公告栏时，看见自己的停职通知贴在最显眼的地方，红笔写的“停职反省”四个字刺眼得很。几个路过的职工指指点点，有人惋惜，有人偷笑，他赶紧低下头，脚步加快了不少。
胡同里的风更紧了。刚到院门口，就看见许大茂蹲在墙根下编竹筐，手里的竹篾“噼啪”作响。看见傻柱提着麻袋过来，他眼皮都没抬，可编筐的手明显慢了半拍。
“看啥看？幸灾乐祸是吧？”傻柱没好气地瞪了他一眼。
许大茂把编了一半的筐往旁边一放，站起身拍了拍手上的毛屑：“我可没笑你。王主任那人，谁撞上谁倒霉。前阵子我叔让他批点木料，就因为没塞烟，他愣是卡了半个月。”
傻柱愣了愣，没想到他会说这个。
“你那灶台，”许大茂顿了顿，往厂里的方向瞥了一眼，“我帮你烧着？省得回头冻住了不好起火。”
傻柱心里咯噔一下，想说“不用你假好心”，可话到嘴边又咽了回去。他知道许大茂现在确实变了，上次自己妹妹的发夹就是他找回来的，秦淮茹也说，许大茂帮院里修了好几次水管，干活挺实在。
“不用。”他硬邦邦地丢下两个字，走进院门。
秦淮茹正在院里晾被子，见他提着麻袋回来，手里的木夹子“啪嗒”掉在地上：“柱子，你咋这会儿回来了？出啥事儿了？”
傻柱把停职的事儿一说，秦淮茹的眼圈当时就红了：“这王主任也太欺负人了！不行，我去找他说说去，你为了职工能吃上热乎菜，哪点错了？”
“别去！”傻柱拉住她，“你一个女同志，去了也是白受气。歇就歇着，正好我在家帮你干活。”他嘴上这么说，心里却像塞了团棉花，闷得发慌。
正说着，叶辰从外面进来，手里拿着把修水管的扳手。看见傻柱手里的麻袋，又看秦淮茹红着眼睛，大概猜到了七八分。
“傻柱哥，听说你歇班了？”叶辰把扳手往工具箱里一放，“正好，院里的水管子冻裂了，你帮着看看？我弄了半天没修好。”
傻柱皱着眉：“我哪会修水管？”
“试试呗，你那股子劲儿，说不定一拧就好了。”叶辰往水管那边努努嘴，“总比在这儿闷着强。”
傻柱被说动了。他跟着叶辰走到院角，看着那截冻裂的水管，冰碴子顺着裂缝往外冒。叶辰递过扳手：“试试？”
他接过扳手，憋了股劲往接口处一拧，“咔哒”一声，还真把松动的阀门拧紧了。冰碴子不冒了，他愣了愣，心里那股憋屈劲儿好像跟着松了点。
“成啊柱子，这手艺可以啊！”隔壁的张大爷拄着拐杖过来看热闹，“比那水管工利索多了。”
傻柱的脸有点红，挠了挠头：“瞎猫碰上死耗子。”
“可不是瞎碰。”叶辰蹲在地上，用石块把裂缝处的冰敲掉，“你在食堂颠勺，手腕子有劲儿，这拧阀门的巧劲跟翻锅差不多，都是手上的功夫。”
这话听着顺耳。傻柱看着自己的手，这双手拿了八年锅铲，布满老茧，指关节因为常年颠勺有点变形，可刚才拧扳手的时候，还真挺稳当。
“对了傻柱哥，”叶辰像是突然想起，“我昨天去供销社，看见有卖新煤球的，比咱院里这耐烧。你帮我看看，我买多少合适？”
傻柱一听，来了精神：“那得看你家炉子大小。像秦淮茹家那小炉子，一天得两筐，要是带暖气片的，得三筐……”他掰着手指头算起来，把停职的事儿忘得一干二净。
秦淮茹站在门口看着，悄悄跟叶辰说：“多亏你了，他这人啊，闲不住。”
叶辰笑了笑：“让他忙起来就好了。对了秦姐，晚上我家包饺子，让傻柱哥过来搭把手，他揉面厉害。”
夕阳把院里的影子拉得老长。傻柱蹲在地上，正跟叶辰比划着怎么掺煤土才不呛烟，唾沫星子溅了一地。许大茂不知啥时候站在院门口，手里拿着根竹篾，见傻柱看过来，赶紧转身往互助角走，可编竹筐的动作，却比刚才快了不少。
食堂的灶台是冷了，可院里的烟火气，好像更暖了。傻柱揉着叶辰递过来的面团，忽然觉得，这停职的日子，或许也没那么难熬。至少，他不用再看王主任的脸色，能好好看看院里的日头，闻闻秦淮茹屋里飘出来的饭菜香，甚至……跟许大茂那小子，好像也没那么别扭了。
夜里，傻柱躺在炕上，听见窗外的风声，心里却挺踏实。他摸了摸枕头底下的锅铲，明天得把它擦亮了——就算歇着，手里的家伙也不能锈了。说不定过两天回去，王主任还得指着他的红烧肉下酒呢。
他翻了个身，嘴角不自觉地往上扬。灶台下的余温，总能焐热最冷的夜，就像这院里的人，看着吵吵闹闹，心却都揣着点热乎气，比啥都实在。