檐角的冰棱垂得老长，像把把倒悬的水晶刀，将晨光折射成碎金。刘海中揣着手站在院门口，看着送煤的马车进了西跨院，喉结狠狠滚了滚——昨儿包饺子时满院的香气，隔着两道墙都往他鼻子里钻，偏他屋里冷锅冷灶，连口热汤都没有。这股子憋闷，混着连日来的积火，在他心里烧得噼啪作响。
“刘组长，这是今冬最后一批煤了，按单子该给您家留两吨。”送煤的师傅吆喝着，手里的账本翻得哗哗响。刘海中猛地抬眼，声音像淬了冰：“先别卸！我看院里的煤够不够分——有些人不是能耐吗？不是总爱帮衬这个接济那个？我倒要看看，没了煤，他那热乎心肠还能不能烧得起来。”
师傅愣了愣，挠挠头：“可这单子上……”
“单子我改！”刘海中从怀里掏出居民小组的登记本，红笔在“何大清”那栏狠狠划了道杠，“他家煤票作废！上个月他替秦淮茹家领的那半吨，也得扣回来——占公家便宜，没这规矩！”
北风卷着雪沫子打在脸上，他却觉得痛快，仿佛这一划，就把昨儿饺子的香气、众人的笑声全划没了。
这事没半个时辰就传到了西跨院。何大清正蹲在灶前引火，手里的火柴划了三根都没着，听见叶辰喘着气跑进来报信，手里的火柴“啪”地掉在地上。
“他敢！”老人猛地起身，膝盖在灶台上磕出闷响，也顾不上揉，抄起墙角的拐杖就往外走。周铁山一把拉住他，眉头拧成个疙瘩：“您跟他置这气干啥？他就是见不得您得人心。”
“见不得？”何大清的拐杖在地上戳得咚咚响，“他这是拿规矩当刀子！我替淮茹领煤，是她男人刚寄来的票，我不过搭了把手跑腿！他倒好，红口白牙就敢改账——这不是欺负人吗？”
院里的人都围了过来。秦淮茹抱着刚满周岁的槐花，眼圈红得像浸了血：“都怪我，要不是我……”傻柱在旁攥紧了拳头，要往院外冲，被一大爷死死拽住：“你去了不是添乱？”
正乱着，刘海中倒自己找上门了。他背着手站在院门口，登记本在手里翻得哗哗响，像拿着尚方宝剑：“何大清，按规定，代领物资得有书面凭证。你上个月替秦淮茹领煤，条子呢？拿不出来，就得把煤还回来。”
“我当是谁在背后鼓捣，原来是你这老小子。”何大清气得胡子直抖，“条子在淮茹抽屉里锁着！你要查，我现在就去拿！可你改我今冬的煤票——凭啥？”
“凭我是居民组长！”刘海中梗着脖子，“就凭你前天拦秦建军那事！胳膊肘往外拐，帮着外人怼自院的人，就该罚！”
这话像往热油里泼了瓢水，院里顿时炸了锅。傻柱挣脱一大爷，指着刘海中鼻子骂：“放你娘的屁！秦建军那浑蛋欠揍，大清爷是为了护着淮茹嫂子！你眼瞎啊？”
“就是！”周铁山往前一步，胸口的肌肉鼓得像块铁，“上个月你家小子偷摸拿了厂里的铁丝，是谁帮你去跟保卫科说情？现在倒咬一口，良心让狗吃了？”
刘海中被骂得后退半步，却梗着脖子不肯服软：“我那是公私分明！你们少在这儿起哄！”他往登记本上又划了几笔，“何大清，三天内不把煤送回来，我就报街道——让上面查查你是不是占集体便宜！”
撂下这话，他转身就走，脚步却有些踉跄，像是怕被人拽住。刚拐过月亮门，就撞见买菜回来的三大爷。
“哟，刘组长这是……”三大爷眯着眼，算盘珠子在袖子里打得噼啪响。
刘海中没好气地搡了他一把：“查账！你少管闲事！”
三大爷踉跄着站稳，看着他的背影，又瞅瞅西跨院的方向，眼珠转得飞快。等刘海中走远了，他摸出个小本子，飞快地记着：“元月十二，刘海中针对何大清，扣煤两吨。推测——记恨包饺子未被邀请。潜在影响：西跨院与中院结怨，或影响春季评比……”
西跨院里，何大清的气还没顺过来，秦淮茹却抹着眼泪进了屋，半晌抱出个布包，里面是整整齐齐的煤票和一张领煤条。“大爷，咱把煤还给他！咱不占这便宜！”
“还？”何大清指着院里的煤堆，“那是淮茹你男人省吃俭用寄回来的票！他刘海中说扣就扣，这口气我咽不下！”
“可……”秦淮茹咬着唇，“真报去街道，您老的名声……”
“名声？”何大清猛地将拐杖往地上一顿，震得冻土都松了块，“我何大清活了六十五年，靠的是手脚干净！他想泼脏水，我就站在太阳底下让他泼！”老人转身往屋里走，声音却亮得像挂在檐角的冰棱，“铁山，去，把我那箱旧物搬出来——我倒要让全院看看，我是不是占集体便宜的人！”
周铁山应着，刚要去搬，却被叶辰拉住。“大爷，别急。”叶辰往中院的方向瞥了眼，“他要耍横，咱就给他来个以退为进。”
半个时辰后，傻柱扛着半袋煤往中院去，见人就嚷嚷：“哎，都来看啊！大清爷说了，刘组长要煤，咱就给！不就是半吨煤吗？咱西跨院的人，不占这口舌便宜！”
这话像长了翅膀，瞬间传遍了整个四合院。刘海中正坐在屋里喝茶，听见动静掀帘一看，差点把茶杯捏碎——傻柱把煤卸在他门口，还叉着腰喊：“刘组长，煤给您送来了！您数数，够不够？不够咱还有！就是别总拿规矩当幌子，寒了好心人的心！”
院里的人都围过来看热闹，三大爷挤在最前面，小本子记个不停。有人就说：“刘组长这做得是不地道，大清爷帮人领个煤咋了？”也有人附和：“就是，上次你家房顶漏了，还不是周铁山帮你修的？”
刘海中脸上红一阵白一阵，想关门，傻柱却堵在门口：“咋不数了？是不是不够啊？不够我再去扛！”
“滚！”刘海中终于忍不住吼了一声，猛地关上门，门闩差点震断。
屋里，他背靠着门板滑坐在地，胸口像被巨石压着。他想不明白，自己明明占着理——按规矩办事，有错吗？可为什么所有人都向着何大清？连空气里，都飘着西跨院饺子的香气，衬得他这屋冷得像冰窖。
傍晚时，三大爷端着碗稀粥过来，坐在门槛上叹着气：“老刘啊，你这步棋走臭了。”他用筷子指了指西跨院，“你看人家——煤还了，理占了，名声还更响了。你呢？占了半吨煤，却把全院的人心都丢了。”
刘海中猛地抬头，眼里红血丝爬了满眶。他忽然想起三十年前，自己刚当组长那会儿，何大清还在饭庄掌勺，有次他高烧不退，是何大清背着他跑了三里地找大夫，那后背暖得像团火。后来他总说要报答，何大清就笑：“邻里邻居的，说这些干啥。”
原来有些暖，早就刻在日子里了。他却被嫉妒蒙了眼，非要用规矩这把刀，把那点暖剜出来，结果溅得自己满身血。
夜里，雪又下了起来。刘海中悄悄起身，将那半吨煤分装成小袋，趁着夜色往各家门口送。送到西跨院时，他看见何大清屋里还亮着灯，窗纸上映着老人缝补衣服的影子。他放下煤袋，往回走，雪落在肩头，竟不觉得冷了。
第二天一早，何大清开门看见煤袋，愣了愣，随即笑了。周铁山挠挠头：“这……是刘海中送的？”
“除了他还能有谁。”何大清拎起煤袋，往中院走，“走，咱也请他尝尝刚熬的腊八粥。”
晨光里，两个老人的身影在雪地上慢慢靠近，像两团暖烘烘的炭火，把冰棱都映得化了些。檐角的冰棱滴答作响，像是在数着——日子嘛，总有磕磕绊绊，可那点热乎气，从来灭不了。