沈宅的主卧位于整栋宅邸的顶层，占据了整整一层的空间。这里是沈奕的私人领地，外人不得擅入。
从程慕被带进来后，他再也没有机会踏出这扇门。
沈奕彻底剥夺了他的自由，不允许他随意走动，不允许他再有任何作为人的身份。他被圈养在这间宽敞却阴冷的卧室里，仿佛一只被主人驯服的金丝雀。
程慕被送进这间卧室的第一天，他站在窗前，看着外面寂静无声的世界。
窗户被锁死，窗外是高墙和戒备森严的护卫，整个沈宅仿佛一座无形的牢笼，笼罩着他。
他什么都没有了。
这时，房门被推开，沈奕的身影出现在门口。
“站在这里做什么？”他的声音淡淡的，听不出情绪。
程慕没有回头，仍旧望着窗外。他知道，自己已经没有选择了。
“我在想，原来我已经彻底没用了。”他语气平静，像是在陈述事实。
沈奕听完，轻笑了一声，走到他身后，修长的手指缓缓抚上他的后颈，稍稍施力，迫使程慕微微后仰，将自己暴露在他的掌控下。
“没用？”沈奕低哑着嗓音，缓缓道，“程慕，怎么会呢?”
程慕抬眼看着他，眼神里只有恐惧。
沈奕轻轻抬起他的下巴，眼底藏着危险的情绪，缓缓地、一字一句地说道：“你现在只属于我了。”
“我的情人。”
从那天开始，程慕的生活变得简单又可怕，他的所有行动都由沈奕掌控，甚至连最基本的生活起居，都要被控制。
沈奕规定，程慕每天只能在固定的时间吃饭，而且只能是沈奕在场的情况下进食。他甚至亲自喂过程慕，命令他靠在自己怀里，一勺一勺地送到他唇边，看着他吞咽下去。
有一次，程慕食欲不振，放下了筷子。
“吃不下？”沈奕抬眸看着他，声音平静。
程慕微微垂眸：“不饿。”
沈奕没说话，过了一会儿，他拿起一只勺子，舀了一口汤，不急不缓地送到程慕嘴边。
“张嘴。”
程慕僵了僵，没有动。
下一秒，沈奕直接捏住他的下巴，冷漠地逼迫他吞下。
“程慕，”他的嗓音低沉，语气带着不容抗拒的冷意，“你该知道，违抗我的后果是什么。”
程慕的掌心收紧，但最终还是服从了。
沈奕满意地看着他乖乖吃下去，低笑了一声，伸手抹去他唇角的汤汁，语气带着某种危险的温柔。
“宝贝乖。”
房门从不对程慕开放，除了沈奕，没人能踏入这间卧室，就连佣人送饭都只能送到门口，程慕连他们的影子都看不到。
他不能随意踏出房门一步，每一次出门，都必须由沈奕亲自带着。
偶尔，沈奕带他到庭院散步，但他知道，那不是自由，而是在“展示宠物”。
沈奕会让他穿上合适的衣服，牵着他的手，带他走在庭院的小径上，仿佛带着自己精心豢养的珍兽，在向沈宅的所有人宣示：这个人是属于他的。
程慕在众多人的目光中，垂眸看着自己的脚尖，沉默着接受这场“展示”。
他知道，他失去了自尊。
沈奕的占有欲变得可怕，他不允许程慕有任何“自己”的东西，甚至连衣服、日用品，都是他亲自挑选、亲自决定的。
程慕曾经试图拒绝，他不想穿沈奕特意挑选的衣物，可沈奕只是一边帮他系上衣领，一边漫不经心地说道：
“程慕，你现在什么都不是。”
“你穿什么、用什么、吃什么，都只能由我来决定。”
那一刻，程慕心一点点变凉。
他意识到，沈奕不是单纯地要占有他，而是要彻底抹去他的“自我”。
他不再是个人，也不再是一个独立的个体。
他只是沈奕豢养在卧室里的一只金丝雀。
程慕试图推开沈奕，想要自己一个人待着。
沈奕危险地眯起眼睛，慢条斯理地扣住他的手腕，指腹缓缓摩挲着他苍白的皮肤，嗓音低哑。
“程慕，”他慢慢道，“你到底在期待什么？”
程慕没有说话。
沈奕微微笑了笑，忽然压低声音，在他耳畔缓缓说道：
“你真的以为，我会让你离开我吗？”
他猛然意识到一件事，沈奕要困他一辈子。