在骄阳似火的七月，炽热的阳光毫不留情地炙烤着大地，每一寸空气都仿佛被点燃，弥漫着令人窒息的燥热。而这一天，对于林羽来说，更是如同末日降临——高考放榜的日子，像一块沉重无比的巨石，沉甸甸地压在了他的心头。
林羽坐在那台老旧却承载着无数梦想的电脑前，手指颤抖着，缓缓输入查询成绩的账号和密码。每按下一个键，他的心跳就愈发急促，仿佛能听到自己心脏撞击胸膛的“砰砰”声。当页面跳转，成绩映入眼帘的那一刻，他只觉得眼前一阵发黑，仿佛整个世界都在瞬间崩塌。电脑屏幕上那刺眼的分数，像一把把锋利的匕首，无情地刺痛着他的双眼，更刺痛了他那颗怀揣着无限憧憬的心。
一直以来，林羽都怀揣着上名校的梦想。那所坐落在繁华都市中的知名学府，就像一座闪耀着光芒的灯塔，在他心中熠熠生辉，指引着他前行的方向。为了这个梦想，无数个日夜，他都沉浸在题海中，与那些枯燥的数字、复杂的公式和拗口的文字为伴。清晨，当第一缕阳光还未洒进房间，他就已经坐在书桌前，背诵着英语单词和古诗词；夜晚，当整个城市都陷入沉睡，他还在台灯下，为一道难题绞尽脑汁，困了就用冷水洗把脸，累了就趴在桌上小憩一会儿，醒来后又继续投入到学习中。
他放弃了周末与朋友的聚会，错过了许多精彩的电影和电视节目，甚至在生病的时候，也强忍着身体的不适，坚持学习。每一次模拟考试，他都像奔赴战场的战士一样，全力以赴，只为了能离那所名校更近一步。他以为，只要自己足够努力，就一定能够实现梦想，可最终换来的却是这样的结果。
林羽的精神彻底颓丧了。他像一具失去了灵魂的躯壳，机械地从椅子上站起来，脚步踉跄地走到床边，一头栽倒在床上。他把自己紧紧地裹在被子里，仿佛这样就能隔绝外界的一切喧嚣和痛苦。房间里弥漫着一股压抑的气息，窗外的蝉鸣声此刻听起来格外刺耳，像是在无情地嘲笑他的失败。
他不吃不喝，一整天都躺在床上，眼神空洞地望着天花板，脑海中不断浮现出那些为了高考而拼搏的日子，泪水不知不觉地湿透了枕头。父母在门外焦急地呼唤着他的名字，声音中充满了担忧和关切，可他却充耳不闻，仿佛整个世界都与他无关。他把自己封闭在一个黑暗的世界里，拒绝与外界交流，拒绝面对这个残酷的现实。
那些曾经美好的憧憬，此刻都化为了泡影。他曾幻想过自己穿着名校的校服，漫步在风景如画的校园里，与来自五湖四海的优秀学子一起探讨学术问题；他曾想象过自己在宽敞明亮的图书馆里，如饥似渴地阅读着各种书籍，不断充实自己；他还憧憬过自己毕业后，能够凭借名校的光环，找到一份令人羡慕的工作，开启辉煌的人生。可如今，这一切都像肥皂泡一样，在阳光下瞬间破灭，只留下他在原地，茫然无措。
他觉得自己的人生已经没有了希望，未来一片黑暗。他开始怀疑自己的能力，怀疑自己的努力是否都白费了。他觉得自己是一个失败者，一个被命运抛弃的人。他不敢想象，自己以后该怎么办，该如何面对父母那充满期待的眼神，该如何面对亲朋好友的询问。
日子一天天过去，林羽就这样一直沉浸在痛苦和自责中无法自拔。他的父母看在眼里，急在心里。他们知道，儿子心中的痛苦和压力需要释放，可他们却不知道该如何去安慰他。母亲每天都会做好丰盛的饭菜，轻轻地放在他的房门口，然后默默地离开；父亲则会坐在客厅里，一根接一根地抽烟，眉头紧锁，思考着如何才能让儿子重新振作起来。