李铁牛盘腿坐在老槐树下的竹椅上，指尖捏着一沓刚送来的文件。纸页被汗水浸出褶皱，他的目光却死死盯住\"东水市霍氏集团\"几个加粗黑体字。蒋天龙托人送来的资料详实得惊人，连霍家名下连锁酒店的保洁外包公司都列得明明白白。
\"四百三十亿......\"喉结滚动着咽下唾沫，李铁牛摸出根烟咬在齿间。打火机咔嗒三声才窜出火苗，青烟缭绕间他想起半月前霍坤在村口撂下的狠话。那时他刚用三轮车运回首批生态鸡，霍家少爷的劳斯莱斯碾过晒谷场的稻壳，车窗里飘出句带着雪茄味的嗤笑：\"乡巴佬的过家家游戏。\"
竹椅突然发出吱呀响动，李铁牛惊觉自己竟把文件攥出了裂痕。夕阳把院墙上的爬山虎染成血色，他望着西边天际翻涌的晚霞，胸腔里像塞了团烧红的铁块。三年前父亲被催债的打断肋骨的画面在眼前闪回，那时蜷缩在卫生所水泥地上的老人攥着他的裤脚说：\"别硬碰......\"
\"铁牛？\"带着桂花香的声音从篱笆外飘来。
林婉如扶着新漆的朱红门框，藕荷色碎花裙摆被穿堂风撩起涟漪。她耳垂上两颗珍珠随着偏头的动作轻晃，在锁骨投下细碎的光斑。这个总爱在发间别栀子花的寡妇，此刻却把乌发松松绾成髻，露出天鹅般的脖颈。
\"听说叔婶去走亲戚了？\"她指尖无意识地摩挲着门框上的木刺，青石门槛映着绣花布鞋上颤巍巍的并蒂莲。
李铁牛起身时带翻了竹椅，文件哗啦啦散落一地。他弯腰去捡，正撞见林婉如蹲下时裙摆间晃过的雪白脚踝。两人手指在纸张上相触的瞬间，她像被烫着似的缩回手，耳尖泛起珊瑚色。
\"我...我来还搪瓷盆。\"林婉如转身从竹篮里取出个锃亮的红双喜脸盆，指腹在\"囍\"字凸纹上反复描画，\"这些天麻烦你们了。\"
李铁牛接过盆时，目光不经意间落在了她小臂上那道结痂的擦伤处。那是半月前的一场暴雨造成的，当时土坯房不堪重负，被冲垮了，而她也因此受了伤。
回忆起那个夜晚，李铁牛仿佛还能看到林婉如那瑟瑟发抖的身影。她裹着湿透的的确良衬衫，蜷缩在村委会的墙角，闪电不时地划过夜空，照亮了她脖颈上蜿蜒的水痕，那水痕就像一道永远无法愈合的伤口，深深地刺痛着他的心。
“新床还舒服吗？”话一出口，李铁牛就后悔了。十天前，他偷偷运来的那张心形雕花床，此刻正静静地躺在二十米外的瓦房里，榫卯接合处还留着木匠临时打的铜钉。
然而，就在他暗自懊恼的时候，林婉如突然抓住了他的手腕，她的指甲几乎要掐进他的皮肉里。他惊愕地抬起头，只见林婉如仰起脸，睫毛上沾着些许水汽，她的声音轻得如同檐下的风铃一般：“要不要……检查验收一下呢？”
夕阳的最后一缕余晖在被吞没的瞬间，李铁牛听到了自己太阳穴突突的跳动声，那声音仿佛是他内心的挣扎与矛盾在呐喊。而林婉如转身离去时，裙裾轻轻地扫过门槛上的牵牛花，她的发髻也散开了几缕青丝，缠绕在那对珍珠耳坠上，宛如一幅美丽的画卷。
李铁牛呆呆地望着她的背影，突然像是被一股无形的力量推动着，他抬脚狠狠地踢开了那把碍事的竹椅。竹椅应声倒地，发出清脆的响声，而那份文件上的霍氏集团LoGo，也被他无情地踩进了泥土里。
......
月光透过雕花窗棂洒在拔步床上时，林婉如正用发簪挑亮煤油灯芯。昏黄的光晕在她肩头游走，映得锁骨处的红痕像朵将绽的梅。李铁牛伸手去够床头的陶壶，肌肉牵动间后腰的旧伤隐隐作痛——那是去年冬天在建材市场扛水泥落下的病根。
\"我想去养殖场做工。\"林婉如突然开口，指尖缠着褪色的红纱帐，\"听说黄技术员最近在招人？\"
李铁牛递水的手顿了顿。他想起白天在孵化室看到的场景：二十个恒温箱嗡嗡作响，黄晓翠戴着厚眼镜记录数据，羽绒服袖口还沾着饲料碎屑。
\"你手臂还没好利索。\"他故意把搪瓷缸磕得叮当响，\"再说刘四那群碎嘴......\"
\"我能喂鸡！\"林婉如猛地坐直身子，锦被从肩头滑落，\"上回陈斌教过我调配饲料比例，那些芦花鸡见我都扑棱翅膀......\"
她的声音越来越轻，仿佛被一股无形的力量压抑着，逐渐低沉下去。她的手指紧紧地绞着被面上的鸳鸯戏水图，那原本精美的图案在她的揉捏下变得有些扭曲。月光透过窗户，静静地洒在窗台上的君子兰上，在墙面上投下了一道摇曳的影子，宛如一个孤独的舞者。
李铁牛凝视着她，心中突然涌起一股难以言喻的情感。他想起了他们初次相见的情景，那时的她，正抱着亡夫的遗像，孤零零地站在倾盆大雨中，眼神迷茫而又倔强。那一幕，深深地印在了他的脑海里，让他心疼不已。
\"每月五千，从我的分红里出。\"他的声音低沉而坚定，仿佛是在对她做出一个承诺。他轻轻地伸出手，拂开了她额前被汗水湿透的发丝，温柔地说道：\"你只管记台账就好，重活就让马二狗他们去做……\"
然而，他的话还没说完，就被一阵突如其来的温热所打断。林婉如的嘴唇轻轻地贴在了他的唇上，带着一丝羞涩和决绝。她的眼泪像断了线的珠子一样，纷纷落在他胸口的伤疤上，那滚烫的泪水，仿佛能将那道陈年旧伤重新灼烧开来。
窗外，传来了守夜人的梆子声，清脆而有节奏，在寂静的夜晚中显得格外清晰。这声音，与远处养殖场里此起彼伏的鸡鸣声交织在一起，构成了一首独特的交响曲。
后半夜起了风，李铁牛起身关窗时瞥见院墙外晃过车灯。蒋天龙说过霍家最近在收购周边村镇的林地，那辆黑色奔驰上周就出现在村口三次。他握紧窗棂的手指节发白，直到林婉如从背后环住他的腰。
\"我信你。\"她带着鼻音的声音闷在脊背上，\"就像信这些雏鸡总能啄破蛋壳。\"