海边的醒悟
贺玉站在讲台上，手指间捏着一支粉笔，在黑板上写下\"Future tense\"几个优美的英文单词。教室里安静得能听见粉笔与黑板摩擦的沙沙声。五月的阳光透过窗户洒进来，照在她梳理得一丝不苟的短发上。
\"同学们，未来时态表示将要发生的动作或存在的状态...\"她的声音清晰而富有节奏感，这是她三十五年教学生涯练就的本领。
下课铃响起，贺玉收拾教案时，听见几个女生在窃窃私语。
\"贺老师的女儿考上北大了，听说保送研究生呢！\"
\"真的啊？难怪贺老师最近走路都带风。\"
贺玉的嘴角不自觉地上扬。是的，她的止若，她的骄傲。曾止若，这个名字是她翻遍字典取的，\"高山仰止，虚怀若谷\"，她希望女儿既有高山般的成就，又有虚谷般的胸怀。
手机震动打断了她的思绪，是女儿发来的短信：\"妈，我拿到北京户口了。\"简短的八个字，却让贺玉的眼眶瞬间湿润。她快步走向教师办公室，迫不及待要把这个消息告诉同事们。
那是六年前的事了。
贺玉从回忆中抽离，叹了口气，把相框放回茶几上。照片里的止若穿着硕士服，笑容明媚。那时的她怎么也想不到，女儿的事业越成功，她的忧虑就越深重。
\"叮咚\"——门铃响了。
贺玉拢了拢睡袍去开门，是邻居李阿姨，手里捧着一盒鸡蛋。
\"贺老师，我家老母鸡下的蛋，给你拿点。\"李阿姨笑眯眯地说，眼睛却不住地往屋里瞟，\"你女儿...还没回来啊？\"
\"止若工作忙，在北京呢。\"贺玉的笑容有些僵硬。
\"哎哟，都三十六了吧？我孙女比她小五岁，孩子都上幼儿园了。\"李阿姨摇摇头，\"这么优秀的姑娘，怎么就不着急呢？\"
送走邻居，贺玉坐在沙发上，感到一阵眩晕。她拿出血压计，果然，150\/95。自从退休后，女儿的婚事成了她最大的心病，血压也跟着不稳定。
她拿起手机，拨通了女儿的电话。
\"妈，我在开会。\"止若的声音压得很低。
\"就一分钟。\"贺玉急忙说，\"王阿姨介绍的张医生，哈佛回来的，这周六有空...\"
\"妈！\"止若打断她，\"我说过多少次了，我不相亲。\"
\"你都三十六了！\"贺玉的声音提高了八度，\"你知道高龄产妇有多危险吗？\"
电话那头沉默了几秒。\"妈，我的人生我自己负责。如果遇不到对的人，我宁愿单着。\"
\"什么叫对的人？这世上哪有十全十美的人？你...\"
\"我还有个会，先挂了。\"电话被挂断，留下嘟嘟的忙音。
贺玉放下手机，感到一阵胸闷。她走到阳台上，看着小区里玩耍的孩子们。隔壁单元的小夫妻推着婴儿车经过，向她点头致意。贺玉勉强笑了笑，转身回屋时，眼泪不争气地掉下来。
那天晚上，贺玉做了个梦。梦见止若穿着婚纱，却站在一片迷雾中，怎么也看不清新郎的脸。她惊醒时，枕头已经湿了一片。
第二天一早，贺玉就坐上了去北京的高铁。她没有告诉女儿，想给她个惊喜——或者说，来个突然袭击。
止若的公寓在朝阳区一栋高档小区里。贺玉用备用钥匙开了门，屋内整洁得近乎冷清。开放式厨房的台面上摆着几本英文原版书和一杯喝了一半的咖啡。墙上挂着止若在马尔代夫度假的照片，独自一人，笑容灿烂。
贺玉的视线落在书桌上的相框上——止若和几个朋友的合影。她拿起相框仔细端详，试图找出可能的\"蛛丝马迹\"。一个戴眼镜的男孩站在止若旁边，手搭在她肩上。
\"妈？你怎么来了？\"止若的声音从身后传来。
贺玉吓了一跳，相框差点脱手。\"我...我来看看你。\"她放下相框，转身面对女儿。
止若穿着职业套装，比上次见面又瘦了些，眼角的细纹在灯光下若隐若现。她放下公文包，叹了口气：\"又是为了相亲的事？\"
\"这个男孩是谁？\"贺玉指着照片问。
\"同事，已婚。\"止若倒了杯水，\"妈，你真的不必这样。我有我的生活。\"
\"什么生活？工作到深夜，周末一个人待着？\"贺玉的声音颤抖起来，\"你知不知道我每晚都睡不着，担心你老了没人照顾？\"
止若放下水杯，直视母亲的眼睛：\"我年薪百万，有房有存款，朋友成群。我不需要靠婚姻证明什么。\"
\"这不是证明不证明的问题！\"贺玉激动地说，\"是陪伴，是分享，是...\"
\"是您想要的外孙？\"止若苦笑，\"妈，我不是您的附属品。我的价值不取决于我是否结婚生子。\"
这句话像刀子一样扎进贺玉心里。她张了张嘴，却发不出声音。突然，一阵剧痛从胸口蔓延到左臂，她眼前一黑，倒了下去。
\"妈！\"止若的惊呼是她失去意识前听到的最后一个声音。
贺玉醒来时，发现自己躺在医院的病床上。医生说是轻度中风，幸亏送医及时。止若坐在床边，眼睛红肿。
\"医生说你需要静养，不能受刺激。\"止若轻声说，握住母亲的手，\"对不起，妈。\"
贺玉摇摇头，泪水顺着眼角滑落。\"是我太固执了。\"
住院的一周里，贺玉想了很多。她想起止若小时候，那个倔强的小女孩坚持自己系鞋带，即使系得歪歪扭扭也不要妈妈帮忙。想起止若高考前发烧，却坚持参加考试，最终以全校第一的成绩考入理想大学。她的女儿从来都知道自己要什么。
出院那天，贺玉做出了决定。
\"我要去威海住段时间。\"她收拾着行李说。
止若惊讶地看着她：\"一个人？\"
\"嗯，海边空气好，适合养病。\"贺玉笑了笑，\"你放心，我不会再干涉你的生活了。\"
止若欲言又止，最终只是点点头：\"有事随时打电话。\"
威海的天空比北京蓝得多。贺玉租了间海景公寓，每天清晨沿着沙滩散步，看日出；午后坐在阳台上读书；傍晚看渔民收网。她开始写日记，记录每天的所见所闻，也记录自己的思考。
\"今天在海边遇到一对老夫妻，手牵着手散步。我很羡慕，但转念一想，如果强求止若结婚，她会不会幸福？婚姻不该是任务或负担...\"
一个月后的傍晚，贺玉像往常一样坐在沙滩上看日落。手机响了，是止若。
\"妈，我...我有男朋友了。\"止若的声音里带着掩饰不住的喜悦。
贺玉愣住了，海风拂过她的白发。\"真的？什么时候的事？\"
\"三个月前认识的，一直没敢告诉您。他是我公司合作方的项目经理，我们在一个项目上共事...\"止若的话匣子打开了，贺玉从未听过女儿这样兴奋地谈论一个人。
\"他尊重我的事业，理解我的选择...妈，他不是完美的人，但我觉得，就是他了。\"
贺玉的眼泪无声地流下来，滴在沙滩上。\"只要你幸福就好。\"她轻声说。
挂断电话，贺玉望向海天相接处。夕阳将云层染成金红色，海浪轻轻拍打着岸边。她突然明白，爱不是控制，不是按照自己的意愿塑造对方的人生，而是尊重与信任。
就像这大海，有潮起潮落，却从不强求。