我蹲在储物间最里面的纸箱前，指尖触到那本泛黄的素描本时，窗外的梧桐叶正扑簌簌打在玻璃上。二十三年前的秋阳忽然漫进眼底，那时我扎着参差不齐的马尾，抱着铅笔盒站在教室门口，看见穿白衬衫的苏念正把最后一片梧桐叶夹进课本。
\"林夏，你的橡皮又滚到我这儿了。\"她弯腰捡起来时，发尾扫过我课桌上的画纸，那是我偷偷画的漫画女主角，有着海藻般的卷发和苏念那样的丹凤眼。我们的课桌从小学一年级起就紧挨着，中间永远摆着一个共享的铁皮铅笔盒，她用蓝色钢笔，我用红色，作业本摊开时像块拼色蛋糕。
\"这次画的是校园故事吗？\"苏念托着下巴看我涂画背景，她总说我笔下的世界比作文本里的排比句生动多了。那时我们总在午休时躲在操场角落的双杠下画画，她负责设计服装，我来勾勒分镜，故事的主角叫小夏和念念，住在同一栋筒子楼里，每天一起跳过巷口的水洼去上学。
真正的我们确实住在同一栋楼，她住三楼，我住五楼。每天清晨她会站在楼下喊我的名字，声音像浸了露水的琴弦，我慌忙往嘴里塞着包子往楼下跑，书包带常常勾住楼梯扶手。她总会替我理好歪掉的红领巾，掏出颗水果糖塞进我手里，那是她爸爸出差带回来的瑞士糖，橘子味在舌尖化开来时，我们正踩着晨光跑过铺满落叶的梧桐巷。
变故发生在初二那年的冬天。苏念的妈妈突然住院，她每天放学后都要去医院陪护。我偷偷把攒了三个月的零花钱换成营养品，装在帆布包里去医院找她。消毒水的气味呛得我鼻子发酸，看见她坐在病床边给阿姨梳头，马尾辫松松地挽着，发圈上还沾着画漫画时蹭到的铅笔灰。
\"夏夏，你看，妈妈今天能喝小米粥了。\"她转身时，我看见她眼下青黑的阴影，像落在雪地上的墨点。那天晚上我陪她在医院走廊里过夜，她靠在我肩上打盹，手指还攥着我校服外套的衣角，像溺水的人抓住浮木。我数着走廊尽头的灯光，听着她均匀的呼吸声，忽然明白有些东西比漫画里的永恒更沉重，比如此刻真实的温度。
高中分班时我们没能在同一个班，苏念选了理科，我留在文科班。她的课表总是排得很满，连午休时间都在实验室做实验。我开始给她写纸条，夹在她储物柜里，有时是数学题的笑话，有时是新画的漫画片段。她偶尔会在放学路上等我，递给我一盒旺仔牛奶，说喝了能补脑子。我们并肩走过梧桐巷时，她会讲物理竞赛的趣事，我则抱怨历史老师布置的essay比漫画分镜还难构思。
高考前三个月，苏念的爸爸突然调去外省工作，她要转学了。那个春夜我们坐在楼顶天台，脚下是整座城市的灯火，像撒了一地的碎星。她抱着膝盖不说话，我把画了三年的漫画本子塞给她，最后一页画着两个女孩在星空下奔跑，背后长出透明的翅膀。\"以后我们要各自画完这个故事。\"我的声音被晚风吹得发颤，她忽然转头吻了吻我的额头，像蝴蝶轻触花瓣。
大学四年我们隔着一千公里的距离，她在北方念计算机，我在南方学设计。最初还会每周写信，后来变成每月一次，再后来只剩节日里的几条短信。我谈了第一场恋爱，男友是同系的学长，我们在画室约会，他夸我笔下的人物有灵气。可当他试图吻我时，我忽然想起苏念在天台上的那个吻，纯粹得没有任何温度，却让我心悸至今。
这段感情在三个月后无疾而终，我在电话里对苏念说分手原因时，她沉默了很久，忽然说：\"夏夏，你画的星空总少了点什么。\"我望着宿舍窗外的月亮，想问她少了什么，却听见她那边传来键盘敲击的声音，终究没开口。
再次见到苏念是在七年后的深秋。我在医院做义工，推着治疗车经过走廊时，听见有人叫我的名字。那个坐在轮椅上的女孩穿着病号服，头发剪得很短，却依然有熟悉的丹凤眼。她手里握着本素描本，封面上贴着我当年送她的漫画贴纸。
\"我猜你会来这里。\"她把本子递给我，里面夹着我们高中时交换的纸条，还有她新画的漫画——小夏和念念在不同的城市里生活，各自画着未完的故事，每当仰望星空时，笔下的星星就会连成同一条轨迹。我翻到最后一页，发现她在我画的翅膀上添了细节，每一根羽毛都闪着微光，像撒了金粉的眼泪。
那天傍晚我们坐在医院花园里，她告诉我大二那年确诊了白血病，怕我担心所以渐渐疏远。\"你寄来的每封信我都贴在床头。\"她摘了片枫叶夹进素描本，\"化疗最难受的时候，就想如果能活着出去，一定要去看你画的画展。\"我想起那些被我抱怨\"失联\"的日子，原来她在另一个世界里与死神拔河，而我还在为收不到回复而赌气。
我辞掉了工作，每天陪她做治疗。我们在病房里继续画那部漫画，她设计了会飞的医疗机器人，我给主角加上了会变色的围巾。有天深夜她忽然说想吃巷口的糖粥，我穿着拖鞋跑遍三条街才找到还在营业的老店，端着保温桶回来时，看见她在月光下翻我的素描本，指尖停在我画的梧桐巷那页。
\"夏夏，其实友情和爱情最大的区别，\"她舀着糖粥，勺子碰到碗沿发出轻响，\"是友情可以像梧桐巷的树一样，就算落叶掉光了，根还紧紧缠在一起。\"我看着她鬓角新生的绒毛，忽然想起小学时我们在树下捡落叶做标本，她把最完整的那片递给我，说上面的纹路像星星的指纹。
苏念最终还是走了，在那年的第一场雪落下来时。她留给我一个U盘，里面是我们共同完成的漫画电子版，还有她用代码写的一段话：\"每个星星都是另一个世界的窗口，当你想念我时，就把我们的故事投在夜空里，我会在光的尽头接着画下去。\"
此刻我坐在画展开幕式的后台，手机屏幕亮起，显示着梧桐巷的旧照片。那是今早路过时拍的，巷口的糖粥店还在，梧桐树依然枝繁叶茂。我摸了摸口袋里的瑞士糖，橘子味在舌尖散开的瞬间，仿佛听见有人在耳边说：\"该画下一个分镜了，夏夏。\"
展厅里传来掌声，我深吸一口气，走向那幅巨大的星空画作。画面里两个女孩的翅膀正在舒展，每一颗星星都闪烁着不同的颜色，那是我们用二十三年时光调出来的颜料。有人问我这幅画的名字，我望着画布上流动的光，轻声说：\"《梧桐巷的星子》。\"
散场时下起了小雨，我撑着伞走过梧桐巷，看见新长出的叶子上挂着水珠，像谁不小心打翻了调色盘。路过三楼时，我抬头望了望，那扇窗台上依然摆着我们一起种的仙人掌，在风雨中倔强地伸着刺。掏出钥匙打开家门，玄关处的鞋架上，那双粉色拖鞋依然挨着我的蓝色拖鞋，像两个永远不会分开的顿号。
晚上整理苏念的遗物时，在她的笔记本里发现一张便签：\"友情是不需要说永远的永远。\"窗外的雨渐渐停了，我拉开窗帘，看见云层里漏出几颗星星，正按照我们约定的轨迹排列。打开电脑调出漫画文件，在最新的分镜里，小夏和念念站在彩虹桥上，手里的画笔正在描绘下一片星空。
原来真正的刻骨铭心，从来不是时刻相伴，而是当你走在人生的长巷里，忽然发现某片落叶的纹路，某颗星星的位置，某缕糖粥的香气，都在替你记得，曾经有个人，用整个青春，在你的生命里画下了永不褪色的注脚。
梧桐巷的风又起了，我裹紧苏念留下的针织衫，在画纸上落下第一笔。这次的背景里，会有更多的星星，每一颗都藏着我们未说完的话，像埋在时光里的种子，终将在某个湿润的春夜，长出新的枝桠。