风穿过篱笆时，我正在给窗台上的玫瑰浇水。那株被我救活的月季又冒出了新芽，嫩红的叶片卷着细绒毛，像婴儿攥紧的小拳头。去年冬天它几乎枯死，茎干皱得像老人的指节，我每天用温水浇灌，把它搬到朝阳的角落，终于在开春时看见一星半点的绿意。现在它已经长出三根新枝，其中一根顶端还缀着花苞，像枚淡粉色的纽扣，随时可能解开春天的衣襟。
窗外的梧桐叶沙沙响，风里带着青草和槐花的味道。我忽然想起小时候在乡下，每逢四月，田埂边的刺槐就开满白色的花串，风一吹，落得满地都是，像下了场安静的雪。那时我总跟着爷爷去放牛，他坐在树下抽旱烟，我就蹲在旁边摘槐花吃，甜津津的，沾得满手都是蜜。有次不小心被刺槐的尖刺划破手指，血珠渗出来，爷爷笑着说：“花好看，刺也扎人，这就是生活。”
后来到城里读书，看见花店橱窗里的玫瑰，才知道花可以被修剪得整整齐齐，插在透明的花瓶里，每片花瓣都泛着柔光。可我总觉得少了点什么，那些玫瑰没有泥土的气息，刺也被剪得干干净净，像被驯化的宠物，乖巧得让人心疼。有次路过街角的垃圾桶，看见一束被丢弃的红玫瑰，花瓣已经枯萎，花茎上还留着被剪断的刺，突然想起爷爷的话，原来被拔掉刺的玫瑰，连枯萎都显得那么卑微。
去年秋天，我在小区的花园里遇见一位种月季的老人。他的花园不大，却种了十几种月季，有大红的“朱墨双辉”，嫩黄的“假日公主”，还有带着条纹的“莫奈”。每次路过，他都会热情地跟我打招呼，教我辨认不同品种的花瓣形状，告诉我哪些月季耐晒，哪些需要多浇水。有一次他指着一株开败的月季说：“你看，花谢了也没关系，把残花剪掉，过段时间又会再开。就像人一样，总得经历些枯萎，才能知道怎么好好生长。”
最近常做一个梦，梦见自己回到乡下的老屋，推开吱呀作响的木门，看见满院子的刺槐正在开花。风穿过篱笆，卷起一片白色的花雨，我伸手去接，却发现花瓣变成了书页，上面写着年轻时写的诗。那些句子带着青涩的倔强，像未经打磨的石头，棱角分明却充满力量。醒来后我坐在床上发呆，忽然想起已经很久没动笔写诗了，每天忙着上班下班，应付各种琐事，那些曾经让我心动的月光和荆棘，都被锁进了记忆的抽屉。
前天整理旧物，翻出一个布满灰尘的笔记本，里面夹着一片干枯的玫瑰花瓣。那是几年前在公园捡的，当时它掉在长椅上，颜色已经变成暗红，边缘卷曲着，却依然保留着盛开时的形状。我把它夹进笔记本，想着等有空了要写首诗纪念，可后来就忘了。现在看着这片花瓣，突然觉得它像一个被时光遗忘的符号，记录着某个瞬间的心动和遗憾。原来我们总是这样，忙着追赶明天，却忘了收藏昨天的风景。
楼下的幼儿园每天早上都会传来孩子们的笑声，像一群欢快的小鸟。有次路过，看见一个小女孩蹲在花坛边，手里拿着一朵蒲公英，鼓起腮帮子轻轻一吹，白色的绒毛就飞了起来，在阳光下转着圈，像一个个小小的梦。她追着绒毛跑，笑声洒在草地上，我站在旁边看着，忽然觉得羡慕。多久没像她这样毫无顾忌地笑过了？成年人的世界里，连快乐都变得小心翼翼，怕被说幼稚，怕不合时宜，于是把自己裹在层层叠叠的外壳里，像株被修剪过的玫瑰，好看却失去了锋芒。
上周和朋友聚会，说起各自的近况。有人抱怨工作压力大，每天加班到深夜；有人吐槽生活单调，除了上班就是回家；还有人感慨年纪越大，越难遇到真心相待的人。大家都喝了点酒，话匣子打开就收不住，忽然有人问：“你们还记得自己小时候的梦想吗？”一时间没人说话，只有窗外的车水马龙声源源不断地涌进来。我想起自己小时候说过要当诗人，要走遍世界，现在却困在钢筋水泥的森林里，每天重复着同样的路线，那些梦想早就被现实磨成了粉末。
散场后一个人走回家，路过一家深夜营业的花店。橱窗里的玫瑰开得正艳，红的像火，粉的像霞，在灯光下显得格外娇艳。我停下来看了一会儿，忽然想起那位种月季的老人，他说过玫瑰的刺是用来保护自己的，就像人心里的坚持，虽然会扎人，却能守住最真实的自己。我推开花店的门，买了一束带刺的红玫瑰，店员要帮我修剪刺，我摇摇头说：“就这样吧，带刺的花才有灵魂。”
回到家把花插进花瓶，坐在沙发上看着它们。花瓣上还沾着水珠，像刚哭过的眼睛，花茎上的刺清晰可见，每一根都透着倔强。我伸手轻轻触碰其中一根刺，指尖传来微微的刺痛，却让我莫名感到心安。原来有些东西一直都在，只是被我们藏得太深，深到自己都快忘记。就像这玫瑰的刺，即便被修剪千百次，只要根还在，就依然会生长出来，提醒我们曾经的模样。
夜里起了风，窗户没关紧，吹得窗帘轻轻晃动。月光透过玻璃洒进来，在地板上织出一片银色的网。我起身去关窗，看见阳台上的玫瑰在风中轻轻摇曳，花瓣上的月光跟着颤动，像流动的银河。忽然想起那句诗：“月光在褶皱里流淌成河，每片花瓣都举起倔强的枪。”原来诗人早就懂得，有些坚持不需要别人懂，就像玫瑰的刺，即便不被欣赏，也要骄傲地存在着。
清晨醒来，阳光已经洒满房间。我走到阳台，看见那束玫瑰依然昂首立在花瓶里，花瓣上的露珠折射着光芒，像撒了一把碎钻。花茎上的刺还是那样尖锐，却不再让我觉得扎手，反而像是一种无声的宣言，诉说着关于真实和倔强的故事。我伸手摸了摸其中一片花瓣，柔软中带着韧性，就像我们的内心，经过生活的风吹雨打，依然保留着最柔软的部分，也坚守着最坚硬的底线。
下楼去买早点，路过小区的花园，看见那位种月季的老人正在给花浇水。他穿着褪色的蓝布衫，戴一顶旧草帽，阳光穿过树叶的缝隙洒在他身上，像一幅温暖的油画。我走过去跟他打招呼，他指着一朵新开的月季说：“你看，这朵‘粉龙沙’开得多好，去年冬天我还以为它活不成了，没想到今年开得这么旺。”我看着那朵花，花瓣层层叠叠，像少女的裙摆，忽然明白，原来所有的坚持都不会白费，只要愿意等待，总会有花开的那天。
走在上班的路上，风又轻轻吹起来，带着些许凉意。我裹紧外套，看见路边的迎春花开了，嫩黄的花朵一串串垂下来，像调皮的孩子在荡秋千。有人匆匆走过，看都不看一眼，我却停下脚步，蹲在花前看了很久。那些小小的花朵，没有玫瑰的艳丽，没有牡丹的华贵，却在料峭的春风里肆意绽放，用最朴素的颜色，写下春天的第一行诗。
原来生活从来都不缺少美，缺少的是发现美的眼睛，和守护美的勇气。就像那些带刺的玫瑰，那些倔强的花瓣，那些在风中摇曳的蒲公英，它们用自己的方式告诉世界：即便不被理解，也要活得真实；即便历经风雨，也要守住本心。就像我们每个人，在这个复杂的世界里，一边受伤，一边成长，一边流泪，一边坚强，用带刺的温柔，拥抱属于自己的阳光。
风又路过时，我不再觉得它在笑我痴狂。相反，我听见它在耳边轻声说：“谢谢你的坚持，让我看见这么美的风景。”于是我笑了，抬头看看天空，云朵正在慢慢散开，露出一片湛蓝。远处传来孩子们的笑声，像一串跳跃的音符，而我知道，在这平凡的日子里，总有一些东西值得我们去守护，总有一些梦想值得我们去追寻，哪怕带着刺，哪怕会受伤，也要像玫瑰一样，在属于自己的角落，绽放出最耀眼的光芒。