巷口的老槐树又开花了，苏砚秋蹲在树根旁，指尖捏着片嫩白的花瓣。爷爷的木雕作坊就在斜对面，青瓦白墙的老房子，门框上“木心堂”的匾额被岁月磨得发亮——那是爷爷亲手刻的，笔画间还留着松木的纹理。他今年十三岁，刚上初一，书包里藏着张数学卷子，背面画满了歪歪扭扭的木雕草图。
“砚秋，又躲这儿发呆？”隔壁张婶挎着菜篮走过，塑料袋子里的黄瓜撞出清脆的响，“你爸今早又去作坊找你了，说你总把零花钱攒着买破木头，学生娃不学好数理化，捣鼓这些没出息的——”话没说完就被风卷走了，苏砚秋低头蹭了蹭鞋底，指甲掐进花瓣里，淡淡的香混着泥土味钻进鼻尖。他想起上周在作坊偷刻的小摆件，一只歪头的松鼠，藏在爷爷的工具箱底下，木纹顺着松鼠的毛势走，刻到尾巴时不小心划了道口子，爷爷却摸着胡子说：“砚秋手稳，比我当年学徒时强。”
初中三年，苏砚秋的课本里夹满了木雕图纸。同桌陈小雨总笑他：“你这本子要是交上去，老师准以为你在搞地下艺术。”初三那年校庆，班里要排节目，他偷偷用废木料刻了套《西游记》人物，拇指大小的孙悟空踩着金箍棒，眼睫毛都是用细刀挑出来的。班主任王老师看着讲台上摆成一排的木雕，推了推眼镜说：“苏砚秋，你要是把这心思用在学习上……”话没说完，却见后排的男生抢过猪八戒往空中抛，他猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响，攥着木雕的手心全是汗——那是他熬夜刻了三天的，猪八戒的肚子还留着原木的结疤，像揣了个笑盈盈的月亮。
高中读的是县城二中，离家远，苏砚秋住校。宿舍床底下藏着个铁皮箱，里面是他攒的工具：爷爷送的刻刀，自己用零花钱买的砂纸，还有块从旧货市场淘来的黄杨木。周末别人去网吧打游戏，他就躲在操场角落的老树下雕刻。有回周末下雨，他蹲在走廊里磨一块檀木，教导主任打着伞路过，皮鞋在水洼里踩出啪嗒声：“苏砚秋，学校不是让你搞手工的地方，再让我看见这些乱七八糟的……”话音未落，檀木的香气混着雨水味飘起来，教导主任忽然顿了顿，盯着他手里初具雏形的莲花——花瓣边缘带着自然的卷边，叶脉是顺着木纹刻的，像刚从水里捞起来的模样。后来教导主任没再说什么，只是那次月考后，他的抽屉里多了张纸条：“县青少年手工大赛，下个月报名，你试试。”
他没去。大赛那天，他躲在作坊里给爷爷打下手，帮着磨一块老榆木。爷爷说：“砚秋，你总躲着干什么？”他握着刻刀，看木屑落在围裙上，像场不紧不慢的雪：“我刻东西又不是为了让人看。”爷爷没说话，只是把一块雕坏的木雕推给他——那是去年冬天爷爷刻的财神像，下巴上的胡子刻歪了，爷爷说：“你看，木头有自己的脾气，顺着它的纹路走，比硬拗着来强。人也一样，别管别人说什么，你心里那团火别灭了。”
高考填志愿时，他瞒着父母报了省里的美术学院，木雕方向。爸爸把他的工具箱摔在地上，刻刀滚了一地：“你看看你表哥，人家学计算机，毕业就能进大公司，你学这个——”话没说完，妈妈在旁边扯了扯爸爸的袖子，小声说：“砚秋从小就爱这个，就让他试试吧。”那天夜里，他蹲在院子里捡刻刀，月光把刀柄上的纹路照得清清楚楚，那是爷爷早年用牛皮绳缠的，绳结处早被磨得发亮。他忽然想起初中时在课本上画的第一幅木雕图，那时以为喜欢就是刻坏无数块木头，后来才知道，喜欢是哪怕全世界都说没用，你心里也知道，这不是没用，这是值得。
大学四年，苏砚秋成了系里的“怪人”。别人忙着参加展览、拿奖、混圈子，他却总泡在工作室里，对着一块木头发呆。有回导师带他去看个青年艺术家的展览，展厅里灯光璀璨，作品旁边贴着创作者的简介，全是各种比赛的获奖经历。导师指着一幅用边角料拼贴的木雕问他：“你觉得怎么样？”他盯着那幅作品看了很久，说：“木头的纹路乱了，像是被硬凑在一起的。”导师笑了：“砚秋，你啊，太轴了。现在这个时代，光会刻木头不够，得让人看见你，赏识你，不然再好的东西也埋在土里。”他没说话，低头摸着口袋里的小木雕——那是早上在宿舍刻的，一只缩成一团的刺猬，木纹刚好顺着刺的方向，摸上去扎手却带着暖意，像把小小的太阳藏在手里。
大四那年，他接了个订单，给一家老茶馆刻门楣上的雕花。茶馆老板是个五十多岁的中年人，第一次见面时，老板叼着烟指着图纸说：“年轻人，你这设计太素了，现在人喜欢花哨的，多刻点龙凤、牡丹，热闹。”他看着图纸上画好的兰草和竹节，指尖在纸面上轻轻划过：“老板，茶馆讲究的是静气，兰草生在幽谷，竹节空而有节，木头刻出来带点野气，才对味。”老板抬眼看他，烟灰落在衬衫上，忽然笑了：“行，你说了算，反正这房子是给懂的人看的。”那三个月，他天天泡在茶馆里，搭着脚手架刻门楣。夏天闷热，汗水滴在木头上，很快就被吸干，刻到竹节处时，他特意留了道自然的疤结，像竹子被风雨打过的痕迹。完工那天，老板泡了壶陈年普洱，茶汤在粗陶杯里转着圈，老板说：“小伙子，你知道吗？我找了三个师傅，都按我要求刻得花里胡哨，只有你敢跟我对着来——不过你说得对，这木头啊，就得有自己的性子。”
毕业后，苏砚秋在老城区租了间小作坊，门口挂着块木牌，没写店名，只刻了“木心”两个字，是爷爷教他的隶书，笔画间带着木纹的质感。刚开始生意冷清，偶尔有路过的人探头进来，看见他蹲在工作台前刻木头，木屑堆成小山，旁边放着没吃完的馒头和凉白开。有人说：“现在谁还买手工木雕啊，机器刻得又快又便宜。”他头也不抬，刻刀在木头上划出细响：“机器刻的是样子，手工刻的是心。”有回下雨天，来了个戴眼镜的姑娘，抱着本旧书，浑身淋得半湿，一进门就盯着墙上挂着的木雕摆件——那是他刻的“二十四节气”，立春的东风解冻，雨水的鸿雁来，每个节气都嵌着块带天然纹路的木头，比如雨水那天，木纹刚好是几道斜斜的线，像春雨落进池塘。姑娘蹲在他旁边，看他刻惊蛰的春雷，忽然说：“你知道吗？我找了很久，想买件有‘气’的东西，机器刻的太板正，你刻的……好像能看见木头在长。”那天姑娘买走了“雨水”，走的时候留下张名片，说自己是策展人，想给他办个展。他看着名片上的烫金字，随手塞进了围裙口袋，转头又拿起了刻刀——比起展览，他更想把手里的“春分”刻好，嫩芽破土的那道缝，得留足了木头呼吸的空间。
真正让他被看见的，是三年后的冬天。老城区改造，很多老作坊要拆，他的小屋子也在拆迁范围内。那段时间他照常刻木头，只是门口多了些拍照的人，有人说这是“最后的手工木雕作坊”，有人举着手机直播他刻木头的过程。那天傍晚，他正在刻一块老枣木，忽然来了群人，领头的是个穿呢子大衣的中年人，盯着他手里的木雕看了很久——那是个蹲在地上的老人，手里攥着颗刚摘的莲蓬，衣摆处的木纹刚好是风吹过的褶皱，老人的眼睛没刻完，却带着种说不出的温柔。中年人问：“这雕的是什么？”他擦了擦手上的木屑：“我爷爷。那年秋天他在荷塘边摘莲蓬，我蹲在旁边看，他回头喊我名字，阳光从他背后照过来，衣服上的皱纹像水波一样动。”中年人没说话，伸手摸了摸木雕的底座，那里刻着小小的“木心”二字，是他刻完每件作品都会留的印记。
后来，中年人帮他在艺术区租了间更大的作坊，说想做个“手工木雕的传承展”。开展那天，展厅里挤满了人，他的作品摆在正中央，从十三岁刻的歪头松鼠，到最近完成的《老巷记事》系列，每一件旁边都贴着小纸条，写着创作时的故事：“初中课本背面的草图”“高中宿舍床底的铁皮箱”“大学工作室的第一块黄杨木”……有人指着那只松鼠说：“你看，这里刻坏了一道，后来用木纹补成了松鼠的胡须。”有人站在《老巷记事》前很久，说看见木雕里的老槐树，想起了自己的童年。策展人姑娘站在他旁边，笑着说：“你看，现在大家都在赏识你呢。”他看着展厅里的灯光，落在木头上泛着温润的光，忽然想起爷爷说的话：“别管别人说什么，你心里那团火别灭了。”其实他从来没想过要别人赏识，只是想把心里的看见的、感受到的，都刻进木头里——就像老槐树开花，不是为了让人看，而是它知道，花开了，春天就来了。
如今苏砚秋还是每天泡在作坊里，刻刀在木头上划出的声音，像首没停过的歌。有人慕名来买他的作品，有人请他讲课，他都一一应下，却依然会在清晨蹲在老槐树底下，捡一片刚落的花瓣，放在新刻的木雕底座旁——那是个捧着花瓣的少年，眼睛看向前方，嘴角带着淡淡的笑。他知道，比起外界的赏识，更重要的是，这么多年过去，他心里的那团火，从来没灭过。就像木头里藏着的年轮，一圈圈长着，不管有没有人看见，都在默默记录着，那些关于热爱、关于坚持、关于不为取悦世界，只为取悦自己的时光。
巷口的老槐树又落了一片花瓣，飘进苏砚秋的作坊，落在工作台上刚刻好的“木心”二字旁边。木屑还在轻轻落着，像场不会停的雪，而他握着刻刀的手，稳得就像当年那个蹲在树根旁，偷偷在课本上画木雕的少年——原来有些路，只要你一直走，走得久了，路上的花就会自己开了，不是因为你想让谁看见，而是因为，你走的每一步，都带着心里的光。