苏郁第一次见到沈砚，是在巷尾那家快被爬山虎吞掉的旧书店。梅雨季的潮气裹着书页的霉味漫出来，她蹲在最里面的书架前，指尖刚触到一本1983年版的《飞鸟集》，木梯“吱呀”响了一声，头顶忽然落下雨滴般的阴影——穿浅灰风衣的男人正探身取上层的《中国植物志》，袖口沾着星点颜料，像不小心揉开的蓝鸢尾。
“这本……你要看吗？”他的声音带着旧书堆里的沉静，指尖敲了敲她掌心的《飞鸟集》。苏郁慌忙松手，书脊蹭过虎口，留下浅淡的纸痕。她抬头时，正撞见他睫毛上未落的雨珠，在昏黄的灯光里闪了闪，像落在苔痕里的月光。后来她总想起这个瞬间，觉得所有的遇见都藏着前尘的伏笔，比如他风衣下摆沾着的书店木屑，恰好落在她帆布包的补丁上，像两片偶然叠合的落叶。
沈砚是在附近画室画画的。苏郁第二次见他，是在巷口的咖啡馆。她抱着一摞作业本推门进去，正听见有人弹《卡农》，跑调的音符混着咖啡机的轰鸣，在玻璃窗上凝成雾色。穿深灰毛衣的男人蜷在角落，膝头摊开素描本，笔尖在纸上沙沙游走，画的是窗台上那盆快蔫掉的薄荷。“它需要晒晒太阳。”苏郁鬼使神差地开口，把作业本往桌上一放，伸手碰了碰薄荷耷拉的叶子，“上周下雨，老板忘记搬进去了。”他抬头笑，笔尖在纸上洇开个墨点：“你好像很懂植物？”她这才看见他素描本边缘画满了蕨类植物，叶片脉络细得像呼吸，其中一张角落写着小字：“5月7日，遇穿蓝布裙的姑娘，裙摆沾着旧书的霉味。”
那天他们分食了一块芝士蛋糕。苏郁说起自己在中学教语文，总让学生们抄诗，“昨天有个男孩把‘生如夏花’写成‘生如虾滑’，”她笑得眼尾弯起，看见沈砚指尖的颜料蹭到了咖啡杯沿，像落了只蓝色的蝶。他说自己在画一组关于“城市苔痕”的系列画，常去老巷子里找苔藓，“你知道吗？苔不会挑地方，砖缝里、墙根下，只要有点潮气就长，像城市的秘密心跳。”他忽然掏出随身的小本子，翻到某页推给她——是那天在旧书店画的速写，穿浅色布裙的女孩蹲在书架前，发尾沾着半片爬山虎的叶子，旁边写着：“霉味里的光，比阳光软三分。”
苏郁的耳尖热起来。她想起自己总在午休时溜进旧书店，把喜欢的句子抄在笔记本里，原来那些被苔藓浸润的时光，早被某双眼睛悄悄收进了画里。后来他们常约在旧书店碰头，沈砚会给她带自己烤的司康饼，裹着黄油香，塞进她永远装着课本的帆布包。她则把学生写的有趣作文念给他听，比如那个把“母爱”写成“妈妈的爱像微波炉，一按就热乎”的女孩，让沈砚笑到把画笔掉进颜料盘。有回暴雨突至，他们躲在书店屋檐下，看雨水顺着爬山虎的卷须往下滴，沈砚忽然说：“苏郁，你的名字像句诗。”她转头看他，见他睫毛又沾了雨珠，这次没忍住，伸手替他拂开——指尖触到他眉骨的温度，像晒了半响的旧书页，带着轻微的糙感。
真正的转折发生在秋分那天。苏郁去画室找沈砚，推开门时，颜料味比往常浓了些。他正对着画布发呆，画布上是片青灰色的苔痕，中间却嵌着块突兀的白——像被人剜去了一块。“房东说这房子要拆了。”他忽然开口，笔尖在调色盘上碾出刺耳的响，“下周就得搬。”苏郁看见他脚边堆着打包的纸箱，其中一个露出半本《飞鸟集》，正是那本1983年版的，书角卷着她之前偷偷夹进去的银杏叶。那天傍晚他们沿着护城河走，风把苏郁的围巾吹起来，沈砚伸手替她按住，指尖在她肩上停了停：“其实我早该走的，这个画室……”“那你要去哪？”她打断他，声音比自己预想的要颤，护城河的水在脚边流得很慢，像凝固的时间。他没回答，只从口袋里掏出个信封塞给她，转身时风衣下摆扫过她小腿，带着颜料未干的气息。
信封里是幅画。画的是旧书店的角落，穿蓝布裙的女孩蹲在书架前，掌心托着本书，书页间飞出几只透明的蝴蝶，背景是层层叠叠的爬山虎，叶片间藏着细小的光斑，像散落的星星。画的右下角写着行小字：“苔痕会记住每片落在它身上的光，哪怕光只是路过。”苏郁捏着画纸的手发颤，忽然想起沈砚说过的话：“爱是遇见，不是预设。”原来所有看似偶然的相遇，早就在彼此的时光里种下了伏笔——他画里的苔痕，是她藏在旧书里的呼吸；她笔记本上的诗行，是他调色盘里未调开的温柔。
后来的日子像被雨水浸软的书页，轻轻翻过去就留下痕迹。苏郁依旧在中学教语文，偶尔会在早读课上念起泰戈尔的诗，看学生们趴在桌上打盹，睫毛在晨光里投下细影。她把沈砚的画装在相框里，摆在书桌旁，每当梅雨季来临，画里的爬山虎仿佛又开始生长，沿着相框边缘漫开，把回忆浸得湿漉漉的。她没再见过沈砚，却在某个深秋的午后，收到一个匿名包裹——里面是本簇新的《中国植物志》，扉页贴着片压干的苔藓，旁边是行熟悉的字迹：“苔痕换了新的角落，但光来过的痕迹，它一直记得。”
窗外的梧桐叶正簌簌落下。苏郁指尖划过书页间的苔藓，忽然明白有些遇见不必预见，就像苔痕遇见光，风遇见云，在某个被岁月浸软的时刻，自然而然地撞进彼此的生命里，留下连时光都擦不淡的印记。她忽然想起学生们写的作文，其中一句歪歪扭扭的话浮上心头：“喜欢一个人，就像看见春天的第一片苔，说不出哪里好，但心里忽然就暖了。”
暮色漫进窗户时，苏郁翻开笔记本，写下新的句子：“爱是无数个偶然的叠合——在旧书店的书架下，在咖啡馆的薄荷旁，在暴雨突至的屋檐下，在画纸未干的颜料里。它从不是预设的剧本，而是时光随手撒下的种子，在某个湿润的清晨，忽然冒出芽来，让整个世界都染上了温柔的颜色。”
巷尾的旧书店终究还是拆了。但苏郁知道，有些东西早已在彼此的生命里扎了根——就像沈砚画里的苔痕，就像她藏在《飞鸟集》里的银杏叶，就像那些没说出口却彼此懂得的时光。原来最好的遇见，从来不是刻意的重逢，而是当你想起某个人时，心里泛起的温柔，像苔痕上的光，轻轻的，却永远不会熄灭。
夜渐深了。苏郁合上笔记本，望向窗外的星空，忽然觉得每颗星星都是一次遇见——它们在宇宙里漫无边际地飘着，却在某个时刻，让彼此的光落进对方的眼里。就像她和沈砚，在旧书的霉味里，在咖啡的香气里，在颜料的斑斓里，遇见了彼此的光，哪怕只是短暂的交错，却让整个岁月都变得生动起来。
或许这就是爱的本质吧。它是偶然，是巧合，是时光织网时不小心落下的线头，却在彼此的生命里，织出了最温柔的纹路。苏郁忽然笑了，指尖划过沈砚画里女孩的发梢——那个蹲在书架前的自己，永远不会知道，在抬头的瞬间，遇见的不只是一本书，更是一场关于光与苔痕的，永不褪色的相遇。