回老家的路是条盘山公路，车轮碾过碎石子的声音像谁在轻轻嗑瓜子，一下一下敲在心上。我摇下车窗，风带着草木的腥气灌进来，混着远处田埂上烧麦秸的烟味，这味道一扑进鼻子，眼眶就有点发潮。上次回来还是三年前，爷爷走的那年冬天，车窗外的树都光秃秃的，像举着无数双枯瘦的手，如今再看，绿得能淌出油来，连空气都沉甸甸的，攥一把能拧出汁水。
村口的老槐树还在，树干上挂着的旧轮胎秋千被晒得褪了色，荡起来吱呀作响，像个得了关节炎的老头。树下坐着几个乘凉的老人，看见我的车就直起身子，眯着眼睛辨认半天，有人喊出我的小名：“这不是阿禾吗？可算回来了！”我停下车，刚打开门，二奶奶就拄着拐杖颠颠地跑过来，她的裹脚老太太鞋踩在泥地上，步子却稳当，一把拉住我的手，掌心的老茧磨得我手心疼。“回来啦？你妈昨天还念叨你呢，说你最爱吃院里那棵杏树的果子，今年结得稠，青黄青黄的，就等你回来摘。”我笑着应着，目光越过她的肩膀，看见院墙上爬满了牵牛花，紫的、蓝的、粉的，热热闹闹地开了一墙，像谁把天上的星星摘下来，撒在了砖缝里。
院子里的压水井还是老样子，铁柄上包着层厚厚的包浆，摸上去滑溜溜的。我学着小时候的样子，握住铁柄往下压，吱呀——咚，一股清水顺着竹管流进石槽，带着股凉丝丝的土腥味。妈从屋里迎出来，围裙上沾着面粉，手里还攥着个擀面杖，看见我就笑，眼角的皱纹挤成了朵菊花：“刚说要擀面条，你就到了，真是巧。”厨房的土灶上坐着铁锅，水咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽把房梁上挂着的干辣椒串熏得发亮，红得像一串小灯笼。我靠在门框上看她揉面，面团在案板上被擀得越来越大，边缘卷起来，像片正在慢慢舒展的荷叶，面粉飞扬起来，在从窗棂漏进来的阳光里跳舞，她的白头发也跟着一起跳，看得我眼睛发花。
吃过饭，妈说带我去后山看看，“你爷爷以前总去那儿采药，说那儿的柴胡长得最精神。”后山的路是踩出来的，野草没过脚踝，裤腿蹭过去，沾了不少苍耳子，像粘了一身小刺猬。山不高，走得慢，喘口气的功夫就到了半山腰，视野突然开阔起来，能看见山脚下的村子像个撒落在绿毯上的布口袋，白墙灰瓦星星点点。妈指着远处一道蜿蜒的水痕说：“那是你小时候常去摸鱼的小溪，去年夏天雨水大，把石桥冲垮了，后来村里人又搭了个木桥。”顺着她指的方向看过去，溪水在阳光下闪闪烁烁，像撒了一路的碎银子，记忆里的画面突然活了过来——我和隔壁的二柱子脱了鞋在溪里扑腾，爷爷蹲在岸边抽烟，烟袋锅子明明灭灭，他总说：“慢点跑，别让石头咬了脚。”那时候的溪水真凉啊，冻得脚底板发麻，却偏要往深水区蹚，直到爷爷用烟袋杆敲我们的屁股，才恋恋不舍地爬上岸，脚心沾着的泥被太阳一晒，硬得像块小石板。
走到山顶时，太阳已经偏西了，把云彩染成了橘子皮的颜色。妈从布兜里掏出个搪瓷缸，倒了点凉白开递给我，缸子沿上有个小豁口，是我小时候摔的，当时怕挨骂，偷偷藏在柴房的角落里，后来还是被爷爷找出来，用砂纸磨了磨，说：“能用就别扔，物件跟人一样，有感情。”喝着水，看着远处连绵的山，一层叠着一层，青的、黛的、灰的，像谁用毛笔蘸着不同深浅的墨，在天上慢慢晕染开。妈说：“你爷爷以前总在这儿看山，说这山啊，就像本大书，天天翻，天天有新意思。春天看花开，夏天看云跑，秋天看叶子红，冬天看雪落，哪一页都读不完。”我想起爷爷书房里那本翻烂了的《本草纲目》，书页上沾着褐色的药汁，还有他用铅笔写的小字，标注着哪味药在哪个山坳里长得最好，字歪歪扭扭的，像一群在纸上散步的小蚂蚁。
下山的时候，月亮已经升起来了，挂在树梢上，像片被风吹落的指甲盖。山路不好走，妈走在前头，手里拿着根竹棍探路，竹棍敲在石头上的声音在夜里传得很远，惊起几只山雀，扑棱棱飞进树林深处。我跟在她身后，踩着她的影子走，她的影子被月光拉得老长，像条温暖的大被子，把我整个人都裹在里面。小时候怕黑，总爱踩着大人的影子走，觉得这样就不会被妖怪抓走，现在踩着妈的影子，心里还是踏实得很，好像不管走多远，只要跟着这影子，就永远不会迷路。
回到家时，院子里的灯亮着，昏黄的光透过窗纸渗出来，在地上铺了块毛茸茸的光斑。灶房里飘出炖肉的香味，是奶奶的手艺，她总说肉要先用冷水泡，泡出血水再焯水，炖的时候要放一把自己晒的花椒，这样肉香才钻得深。我推开门，奶奶正坐在灶门前添柴，火光在她脸上跳来跳去，把皱纹都熨得平了些。“回来了？”她抬头看我，眼睛眯成了一条缝，“路上累了吧，肉马上就好，再蒸碗鸡蛋羹，你小时候最爱吃的。”我凑过去帮她添柴，柴火噼啪作响，把脸烤得暖暖的，锅里的肉咕嘟着，汤沫子时不时冒出来，又被奶奶用勺子轻轻撇掉，像在哄一个调皮的孩子。
夜里躺在东厢房的老床上， mattress 是爷爷以前用棉花弹的，软乎乎的，带着股阳光晒过的味道。窗外的虫鸣此起彼伏，像谁在拉二胡，调子忽高忽低，听得人心安。月光从窗棂钻进来，在地上画了几道银线，我想起小时候在这屋里睡觉，总爱盯着房梁上的蜘蛛网看，月光照在上面，网眼里的灰尘像撒了把碎钻，爷爷说那是蜘蛛的粮仓，藏着好多亮晶晶的宝贝。那时候总觉得夜很长，长得能数完天上所有的星星，现在却觉得夜很短，闭眼睁眼，天就亮了。
第二天一早，被鸡叫吵醒的，不是城里那种被关在笼子里的焦躁叫声，是漫山遍野的清亮，像撒了把珠子在玉盘里滚。我披了件外套出门，露水打湿了裤脚，凉丝丝的。院墙外的菜地里，奶奶已经在摘豆角了，竹篮挎在胳膊上，豆角垂下来，像挂着一串绿玛瑙。“醒啦？”她直起腰，用袖子擦了擦额头的汗，“去河边洗把脸吧，水凉，提神。”河边的石板路长满了青苔，踩上去滑溜溜的，我蹲下身，双手伸进水里，溪水哗啦啦从指缝流走，带着细小的沙粒，像谁在轻轻挠手心。对岸的芦苇丛里，几只白鹭扑棱棱飞起来，翅膀掠过水面，惊起一圈圈涟漪，慢慢荡开，把倒映在水里的云都搅碎了。
吃过早饭，妈说要去给爷爷上坟，我跟着她往山上去。路上经过一片桃林，桃子刚挂果，青溜溜的，像藏在叶子后面的小拳头。妈说这是爷爷生前种的，他总说桃三李四，种下三年就能吃上果，现在果然满树都是。走到坟前，杂草已经被清理干净了，新栽的柏树苗绿油油的，立在坟头两边，像两个站岗的小卫兵。妈把带来的青团摆在石头供桌上，又点了三支烟插在土里，烟圈袅袅地往上飘，被风一吹，就散进了周围的树林里。“你爷爷最爱抽这个烟，”妈轻声说，“以前总说抽烟伤肺，可戒了好几次都没戒掉，现在倒好，想抽多少抽多少。”我没说话，蹲下身，用手把坟头的土拍了拍，土是松的，带着点湿润，像爷爷以前布满老茧的手掌，轻轻按在脸上。
下山的时候，碰见了二柱子，他骑着辆摩托车，车斗里装着刚摘的黄瓜，看见我就刹住车，咧着嘴笑：“阿禾，回来啦？晚上来我家喝酒，我昨天钓了条大草鱼。”他黑了不少，脸上的皱纹也深了，可笑起来还是小时候那副模样，虎牙尖尖的。我想起小时候跟他一起偷摘邻居家的李子，被追得满山跑，他跑得比兔子还快，却总不忘回头喊我：“快跑啊，别被抓住了！”那时候的风也是这样，追着我们跑，把笑声吹得老远老远。
晚上在二柱子家吃饭，院子里摆着张方桌，菜都是从地里刚摘的，黄瓜带着刺，西红柿红得发亮，咬一口，汁水顺着下巴往下流。二柱子的媳妇端上来一大盆炖鱼，香气直往鼻子里钻，他给我倒了杯自酿的米酒，酒液黄黄的，带着股甜丝丝的味道。“你爷爷以前总来我家喝酒，”二柱子喝了口酒，脸有点红，“他说这山好水好，就是留不住年轻人，你看现在，村里就剩我们这些老的了。”我没接话，喝了口酒，酒劲儿慢慢上来，浑身暖融融的。院墙外的稻田里，青蛙叫得正欢，月亮挂在天上，又大又圆，把院子照得跟白天一样亮，连墙角的牵牛花，都看得清花瓣上的纹路。
住了几天，每天都过得慢悠悠的，早上听鸡叫起床，白天跟着妈去地里干活，晚上坐在院子里乘凉，听奶奶讲过去的事。她说起爷爷年轻时的样子，说他第一次跟她见面，穿着件洗得发白的蓝布褂子，手里攥着两个热乎乎的烤红薯，紧张得说不出话，红薯都被捏扁了。她说起我小时候的事，说我刚学会走路，就爱跟着爷爷去山上采药，跌跌撞撞的，手里总攥着根小树枝，说是要帮爷爷打蛇，结果看见条小蜥蜴都吓得哇哇哭。这些故事她讲了一遍又一遍，像老唱片，磨得有点花了，可每次听，都觉得新鲜。
临走前那天，我去后山走了走，还是那条路，野草又长高了些，没过了膝盖。山顶上的风更大了，吹得人头发乱舞，能看见远处的县城亮着灯火，像撒在黑夜里的一把碎钻。太阳慢慢沉下去，把天空染成了胭脂色，山的轮廓渐渐模糊，像浸在水里的墨画。我坐在一块大石头上，看着月亮慢慢爬上来，先是露出个小月牙，像谁笑时的嘴角，然后一点点变圆，把清辉洒在每一寸土地上。
突然想起爷爷以前常说的话，他说山川是不卷收的文章，日月为你掌灯。以前不懂，觉得这话文绉绉的，现在坐在这儿，看着眼前的山，头顶的月，突然就明白了。这山这水，这日这月，从来都在这儿，不管你走多远，不管你过了多少年，它们都在这儿等着你，像一本永远翻不完的书，白天太阳照着给你读，晚上月亮陪着给你念，里面写满了柴米油盐，写满了喜怒哀乐，写满了那些你以为早就忘了，却一回头就能看见的时光。
下山的时候，月亮把我的影子拉得很长，跟在我身后，像个不会说话的老朋友。我知道，下次回来可能又是很久以后，但心里踏实得很，因为我知道，不管走多远，总有这样一片山，这样一轮月，在这儿等着我，像掌灯的人，永远在门口亮着一盏灯，照亮我回家的路。车轮再次碾过碎石子路，这次听着，不像嗑瓜子了，像谁在轻轻哼着歌，调子软软的，暖暖的，一路陪着我，往家的方向走。