我从不动情，真的，这句话我跟自己说了快三十年，说得多了，就像刻在门框上的划痕，每次进出都能瞥见，渐渐成了生活的一部分。每天早上我都要花三分钟照镜子，不是臭美，是检查。看看眼角有没有新的纹路，不是担心变老，只是像检查机器零件有没有磨损；看看脸色是不是均匀，不是怕气色不好，只是确认身体还在正常运转。牙刷挤上三厘米长的牙膏，上下刷够一百下，左右再刷五十下，泡沫要刚好填满口腔，不多也不少，吐出来的时候要正好落在水池正中央的排水口。这些规矩像铁轨，我就像火车，沿着走，准没错，不会脱轨，也不会有意外。意外总是带着情绪来的，喜怒哀乐，哪一样都麻烦，我怕麻烦，所以干脆不要。
镜子是块长方形的玻璃，镶在洗手间的墙上，边缘有点掉漆，露出里面的铜色，像块旧伤疤。每天早上七点十五分，我站在它面前，水温调到三十七度，不多不少，刚好不烫也不凉，掬一捧水拍在脸上，水珠顺着脸颊往下滑，有的落在锁骨窝里，有的滴在衣领上。这时候抬头看镜子，总能看见自己的眼睛，黑沉沉的，像两口井，没什么波澜。同事小张说我眼神太淡，跟看文件似的，看谁都像在核对数据。我觉得挺好，数据不会骗人，情绪才会。有次部门聚餐，小李失恋了，抱着酒瓶哭，眼泪混着酒洒在桌子上，黏糊糊的。大家都围着劝，说什么“下一个更好”“他不配”，我坐在旁边，把纸巾递过去，想说点什么，张了张嘴，只吐出一句“擦擦吧”。小李瞪着我，泪眼婆娑的，问我“你就没为谁难过过吗”，我摇摇头，她突然笑了，说“你这人活得真像个假人”。我没反驳，假人挺好的，不用伤心，不用失眠，不用半夜爬起来对着天花板发呆。
但镜子不一样，镜子总跟我作对。有天晚上加班到十点，回家路上遇到卖烤红薯的，甜香味儿飘过来，我站在摊前看了两分钟，不是想吃，就是觉得那热气腾腾的样子有点眼熟，像小时候奶奶烤火时掀开的炉盖。回到家，卸妆的时候看镜子，突然发现自己嘴角好像往上翘了一下，很轻微，像风吹过水面的涟漪，快得抓不住。我吓了一跳，赶紧抿紧嘴，再看，又恢复了平时的样子，平平的，像条直线。那天晚上我没睡好，不是因为情绪，是因为疑惑，我明明没觉得开心，为什么嘴角会动？就像机器突然卡了一下，冒出个不该有的零件。
我租的房子在老小区，六楼，没电梯。楼梯间的灯时好时坏，三楼转角那盏总闪，像只眨个不停的眼睛。每天爬楼，我都数着台阶，一阶两阶三阶，数到十七阶的时候，会听到四楼王阿姨家的电视声，永远是咿咿呀呀的京剧，她老伴儿去世三年了，儿子在外地，她就天天开着电视，说热闹。有次我忘带钥匙，站在门口等开锁师傅，王阿姨端着一碗饺子出来，说“姑娘，刚包的，趁热吃”。我想拒绝，她已经塞到我手里了，韭菜馅的，有点烫，油星子溅在手上，不疼，就是有点暖。那天晚上照镜子，发现手上的油星子印还没洗干净，淡淡的黄，像片小叶子。我盯着那片“叶子”看了很久，突然觉得镜子里的人有点陌生，好像比平时柔和了一点，不是眼神，是整个脸的轮廓，像被温水泡过的纸，没那么挺括了。
公司楼下有棵老槐树，春天会开一串一串的白花，香得让人发晕。有次我路过，看见一个小男孩踮着脚够花，他妈妈在旁边笑，说“小心点，别摔了”。男孩没站稳，摔在草地上，没哭，爬起来举着一朵花跑向他妈妈，花瓣蹭了一脸。我站在原地看了会儿，风一吹，花瓣落在我肩膀上，软软的，带着点湿意。那天下午开会，我走神了，总想起那个男孩的脸，沾着花瓣，像只小花猫。下班照镜子，发现自己嘴角又有点弯，这次我没躲，就那么看着，心里没什么特别的感觉，不开心，也不难过，就是有点空，像杯子里的水被喝了一半，剩下的晃来晃去。
我有个发小，叫林晓，结婚的时候请我当伴娘。她穿婚纱的样子挺好看，眼睛亮晶晶的，拉着我的手说“你也赶紧找一个吧，有人疼着挺好的”。我笑了笑，没说话。婚礼上，她爸把她的手交给新郎，眼圈红了，说“我闺女以后就交给你了”。全场都在鼓掌，我也跟着拍，手心有点麻。敬酒的时候，林晓喝多了，趴在我耳边说“其实我知道你不是冷血，你就是怕”。我愣住了，怕什么？我自己也不知道。晚上卸妆，镜子里的我眼眶有点红，不是哭了，是被卸妆水刺激的，我告诉自己。但指尖碰到眼角的时候，有点烫，像揣了颗小太阳。
楼下的便利店换了个收银员，是个大学生，戴眼镜，说话总是怯生生的。有次我买牛奶，他找钱的时候掉了个硬币，滚到货架底下。他蹲下去摸，半天没摸到，我弯腰捡起来递给他，他脸一下子红了，说“谢谢姐姐”。我“嗯”了一声，转身要走，他突然说“姐姐，你笑起来挺好看的”。我愣在门口，回头看他，他赶紧低下头，耳朵红得像番茄。那天晚上我对着镜子试了试，把嘴角往上提，提一点，再提一点，有点僵硬，像木偶。但看着镜子里那个有点陌生的笑脸，心里好像有什么东西松动了，像冻了一冬天的河，开始化冰了。
上个月我感冒了，发烧到三十八度，浑身疼，不想动。躺在床上，听着窗外的雨声，滴答滴答，像时钟在走。迷迷糊糊中，好像听到有人敲门，挣扎着起来开，是王阿姨，端着一碗姜汤，说“听你没上班，是不是病了？喝点姜汤发发汗”。姜汤很辣，喝下去烧心，眼泪都辣出来了。王阿姨坐在床边看着我，说“一个人在外不容易，有事就跟我说”。我点点头，说不出话。她走后，我坐在床上，看着那碗剩下的姜汤，热气腾腾的，在碗里画着圈。那天我没照镜子，怕看到自己哭了，不是因为难受，是因为别的什么，说不清楚。
昨天我去超市，看到货架上有卖烤红薯的，跟上次遇到的那个摊很像。我买了一个，热乎乎的，握在手里，烫得手指来回倒腾。走到小区门口，看到那个捡垃圾的老爷爷在翻垃圾桶，他总是穿一件蓝色的旧外套，头发花白。我走过去，把红薯递给他，他愣了一下，接过去，说了声“谢谢”，声音有点哑。我没说话，转身走了。爬楼梯的时候，数到十七阶，王阿姨家的京剧还在唱，这次听起来，好像没那么吵了。
回到家，我照例站在镜子前，这次没检查皱纹，也没看脸色，就那么看着。镜子里的人，眼角好像真的有了点纹路，不深，但真实。嘴角好像还是有点弯，不是刻意的，是自然的，像月亮的一角。我伸出手，碰了碰镜子，冰凉的，映出的手有点红，是刚才握红薯烫的。那一刻，心里好像有什么东西塌了，不是坏事，像堵了很久的墙突然倒了，露出后面的光。
我还是不知道什么是动情，也不确定以后会不会懂。但照镜子的时候，那种动摇好像越来越多了，不是害怕，是有点好奇，像小孩看到了新玩具。也许林晓说得对，我不是冷血，只是把自己关得太久了。镜子像把钥匙，慢慢撬开了一条缝，风进来了，带着花香，带着笑声，带着烤红薯的甜。
以后照镜子，大概不会只检查零件了。也许会看看今天的眼神里有没有光，看看嘴角的弧度是不是刚好，看看那颗被关了很久的心，是不是开始跳得热闹了点。毕竟，日子那么长，总不能一直当台机器，偶尔有点情绪，有点动摇， maybe 也不是什么坏事。就像老槐树会开花，王阿姨家的京戏会一直唱，楼梯间的灯会闪，生活本来就是这样，有点乱，有点暖，有点说不清道不明的小波澜，而我，终于愿意试着去看看了。