老王第一次见到这句话，是在开发区管委会的公示栏上。那天他骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，车后座捆着刚从批发市场趸来的一捆葱，绿油油的叶子随着车把的晃动扫着他的裤腿。风挺大，吹得公示栏上的红绸布哗啦啦响，那块崭新的宣传栏玻璃反光，他眯着眼看了半天，才把那行黑底白字一个字一个字抠清楚。旁边卖早点的张大姐探出头喊他：“老王，看啥呢？你那葱再不吃就蔫了。”他“哦”了一声，脚蹬子却没动，心里头像是被什么东西轻轻撞了一下，不疼，就是有点麻。
老王住的家属院是老纺织厂的，墙皮掉得像块花斑狗，楼道里永远堆着舍不得扔的旧家具，谁家炒个辣椒，整栋楼都得捂着鼻子。他在厂里当了三十年保全工，手里的扳手比儿子还亲，后来厂子黄了，他就骑着二八大杠在早市支了个小摊，卖葱，卖蒜，偶尔捎带点自家腌的咸菜。儿子总说他：“爸，你这一天挣的钱还不够油钱，歇着吧。”他不听，每天天不亮就起来，骑着车穿过半个城，像是还在厂里上班似的，准时准点。
那天从管委会回来，老王的摊摆得有点心不在焉。有个老太太买葱，问他多少钱一斤，他张口就说“五块”，老太太瞪着眼说：“你昨天不还三块五吗？”他才回过神来，赶紧赔笑：“看我这记性，老糊涂了。”收摊的时候，他特意绕到管委会门口，那块宣传栏还在，红绸布被风掀起来一角，露出底下“招商引资”四个大字。他摸了摸口袋里皱巴巴的烟盒，想抽一根，又觉得在这儿不合适，捏了捏，又塞了回去。
晚上吃饭，儿子说单位要盖新厂房，就在开发区那边，以后上班得坐一个小时公交。老王扒着饭，突然问：“那边是不是要盖挺多厂子？”儿子说：“是啊，说是要建成工业园区，以后咱们这一片都得沾光。”老王没说话，夹了一筷子咸菜，慢慢嚼着，咸菜有点咸，他喝了口粥，粥是温的，顺着喉咙滑下去，心里头那点麻劲儿又上来了。
过了几天，老王的摊上多了样东西——一把卷尺。有人问他卖不卖，他说不卖，自己用。每天收摊，他都骑着车往开发区那边绕一圈，看见空地就停下来，掏出卷尺量量，嘴里念念有词。有回被巡逻的保安看见了，以为他是搞破坏的，把他拦住盘问了半天，他急得脸通红，说：“我就看看，我不干嘛。”保安看他不像坏人，摆摆手让他走了，他骑上车，后背都湿透了，却咧着嘴笑了，像个偷到糖的孩子。
儿子发现老王不对劲，是因为他开始打听水泥多少钱一吨，钢筋哪里买便宜。有天夜里，儿子起夜，看见客厅灯还亮着，推开门一看，老王正趴在桌上画图，纸上画着歪歪扭扭的方框，旁边写着“仓库”“办公室”，铅笔头都快磨没了。儿子吓了一跳：“爸，你这是干嘛呢？”老王手忙脚乱地把纸合上，支支吾吾地说：“没事，瞎画画。”儿子拿起纸，看见角落里写着“投资”两个字，心里咯噔一下，他知道老王这些年攒了点钱，是准备给他娶媳妇的。
第二天，儿子没去上班，在家陪着老王摆摊。太阳挺大，晒得人发晕，老王戴着草帽，汗顺着下巴往下滴。儿子说：“爸，你要是想干点啥，跟我说，别自己憋着。”老王用袖子擦了擦汗，说：“我想在开发区那边盖个仓库，出租。”儿子愣了一下，他以为老王顶多是想整个大点的摊位，没想到是盖仓库。“爸，那得多少钱啊？咱们家那点钱不够。”老王说：“我知道，我跟你张叔他们打听了，可以贷款。”张叔是以前厂里的会计，现在在银行门口帮人填单子，老王这些天没少找他。
儿子没说话，蹲在地上帮老王把散了的葱捆好。老王看着他，说：“我知道你担心，我这把年纪了，折腾不动了。可我那天看见那句话，就觉得心里头敞亮。你说，我这一辈子，除了拧螺丝，啥也不会，现在有这么个机会，不试试，不甘心。”风把儿子额前的头发吹起来，露出他跟老王一个模子刻出来的眉眼，他抬起头，眼里有点红：“爸，你想干，我支持你。钱不够，我去跟同事借。”老王拍了拍他的肩膀，手上的老茧硌得儿子生疼，可他没躲，就那么看着老王，看着这个一辈子没跟他说过几句软话的男人，眼里头闪着光。
盖仓库的日子比老王想的难多了。地基刚挖好，就下了场大雨，坑里积满了水，他穿着雨靴在泥里蹚了一整天，回来的时候，两条腿肿得像萝卜。儿子心疼他，说雇个人干，他不让：“省点是点，这都是本钱。”有回买钢筋，人家看他是个老头，想糊弄他，给了些锈得厉害的，他发现了，二话不说就给退了回去，跟人吵了一架，回来的时候，嘴角破了，却乐呵呵地说：“咱不能让人坑了，这仓库得结实，不能让人戳脊梁骨。”
张叔偶尔会来看看，提着一兜苹果，站在工地上跟老王唠几句。“你说你，放着清闲日子不过，遭这份罪干嘛？”老王正在给刚砌好的墙浇水，水管子有点漏，溅了他一身泥点。“张哥，你还记得不？当年厂里扩建车间，咱们俩在工地上守了一个月，那时候你说啥来着？”张叔想了想，笑了：“我说你这倔脾气，干啥都得干出个样来。”老王直起腰，抹了把脸：“可不是嘛，这辈子就这德性了。”
仓库盖到一半，钱真的不够了。银行的贷款批得慢，材料商又天天催，老王愁得整宿整宿睡不着，烟抽得比饭还多。有天早上，他正蹲在工地上发呆，家属院的老邻居们突然来了，拎着菜篮子，揣着存折，七嘴八舌地说：“老王，我们凑了点，你先用着。”“就是，当年你帮我修过洗衣机，我还没谢你呢。”“这仓库盖起来，咱们家属院也能跟着沾光不是？”老王看着眼前这些熟悉的面孔，有退休的厂长，有以前的徒弟，还有总跟他讨价还价的老太太，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他想谢谢大家，可话到嘴边，就变成了：“等仓库盖好了，我请大家喝酒。”
仓库封顶那天，放了鞭炮，噼里啪啦的响，震得人耳朵疼。老王站在门口，看着“老王仓储”四个字挂上去，红底黄字，在太阳底下亮得晃眼。他掏出烟，给旁边的儿子递了一根，自己也点上一根，深深吸了一口，烟呛得他咳嗽起来，眼泪都出来了，可他还是笑，笑得像个孩子。
没过多久，就有厂家来租仓库了，是个做小家电的，老板挺年轻，戴着眼镜，说话斯斯文文的。签合同那天，老板说：“王大爷，我看了好几家，就你这仓库，看着踏实。”老王说：“放心，我这墙，厚着呢。”老板笑了：“不光是墙厚，我听管委会的人说，您盖这仓库的时候，为了一根钢筋都能跟人吵起来，就冲这点，我信得过您。”老王摸了摸后脑勺，有点不好意思：“应该的，应该的。”
儿子后来也换了工作，就在开发区的一家机械厂，离仓库不远，每天下班都能过来看看。有天父子俩坐在仓库门口的台阶上，看着远处新建的厂房，一栋接着一栋，像雨后春笋似的。儿子说：“爸，你真行，比我强。”老王摇摇头：“我就是运气好，赶上好时候了。”他想起那天在公示栏上看到的那句话，现在再想，心里头那点麻劲儿早就没了，换成了暖暖的，像揣着个小太阳。
秋天的时候，老王的仓库又租出去了一半。他不用再去早市摆摊了，每天骑着那辆二八大杠，在开发区里转一圈，看看仓库，跟租户聊几句，日子过得慢悠悠的。张叔有时候会来，坐在仓库门口的小马扎上，跟他一起晒太阳，说：“你这日子，现在可是咱们院里头最滋润的。”老王笑了：“滋润啥呀，就是心里头踏实。”
有回儿子带女朋友回来，小姑娘挺文静，看见仓库里整整齐齐的货架，说：“叔叔，您这仓库真干净。”老王乐得合不拢嘴：“那是，过日子嘛，就得干干净净，利利索索的。”吃饭的时候，小姑娘问老王：“叔叔，您当时盖仓库的时候，就没想过万一赔了咋办？”老王夹菜的手顿了一下，想了想说：“咋没想过？夜里头睡不着的时候，想过八百回。可后来我想通了，人这一辈子，总不能老守着那点家底过日子，得敢想，敢干，心里头得能装下事，就像那海似的，能装下大船，也能装下小鱼小虾，这样日子才能过出滋味来。”
儿子和女朋友互相看了一眼，都笑了。窗外的阳光透过老纺织厂的窗户，照在饭桌上，照在老王满是皱纹的脸上，暖洋洋的。老王端起酒杯，跟儿子碰了一下，酒有点辣，可他喝得挺痛快，像是把这辈子的酸甜苦辣，都喝进了肚子里，然后慢慢酿成了蜜。
现在，开发区的宣传栏早就换了新的内容，可老王有时候还是会骑着他的二八大杠过去看看。那块玻璃擦得锃亮，映着远处的高楼大厦，也映着他这个老头子的影子。风还是那么吹着，可他觉得，这风里，带着点甜丝丝的味道，像是好日子的味道。他摸了摸口袋里的烟盒，这次没犹豫，掏出一根，点上，深深吸了一口，然后慢慢吐出来，烟圈在风里打着转，飘向远处，像是要把他心里头那些踏踏实实的日子，都送到天上去似的。