溱溪的水总是绿汪汪的，像块没磨亮的玉，河面上常年浮着层薄雾，把两岸的柳树都泡得发了潮。渡口旁的老槐树下，摆着个青石板桌，石桌上常放着个竹绷子，绷子上是半幅没绣完的鸳鸯，针脚细密，那雌鸟的尾羽刚绣了一半，蓝得像浸过晨露的靛蓝花。绣活儿的是晚晴，她总穿着件月白布衫，袖口磨得发了毛，手里的绣花针却灵活得很，穿针引线时，阳光从柳叶缝里漏下来，正好落在她发间的银簪上，那簪子是支素面的，没有花纹，却被摩挲得亮闪闪。她绣累了就抬头看河，河面上常有对鸳鸯游过，一黑一白，慢悠悠地划水，翅膀拍打出的涟漪能荡到石阶底下。这时候她就会停下针，手指无意识地摩挲着竹绷子边缘，那里刻着个小小的“景”字，是去年景明用刻刀给她刻的，刻完还笑着说，以后你绣的鸳鸯，都带着我的记号。景明是画舫上的画师，画舫叫“听涛”，就泊在离老槐树不远的水面上，船檐下挂着串红灯笼，风一吹就晃悠悠的，像朵不会落的花。每天辰时，画舫的窗板准时推开，景明就坐在窗边，对着河水画画，他总穿件青布长衫，袖口卷到胳膊肘，露出半截结实的手腕，握笔的指节分明，蘸墨时总爱轻轻敲两下砚台，笃笃，笃笃，晚晴在槐树下都能听见。起初两人并不说话，晚晴绣她的鸳鸯，景明画他的山水，直到有天傍晚，晚晴收拾竹绷子时，不小心把线轴碰掉了，五颜六色的丝线滚了一地，有团靛蓝线正好滚到刚下船的景明脚边。他弯腰捡起来，递过来时笑了笑，露出两颗小虎牙，“姑娘的线，比这溱溪的水还清亮。”晚晴的脸一下子红了，接过线轴时指尖碰到他的手，烫得像被日头晒过的石板。从那以后，景明每天画完画，都会过来坐会儿，有时带块刚出炉的桂花糕，有时提壶新沏的雨前茶。晚晴就把绣绷子往他面前推推，让他看新绣的花样，他总能说出些门道，比如鸳鸯的眼睛该用金线勾才精神，荷叶的脉络要绣得疏朗才像被风吹过。有次晚晴绣错了针脚，把雄鸳鸯的羽毛绣成了雌鸟的颜色，急得直皱眉，景明却拿起笔，在她绣绷旁的宣纸上画了只歪脑袋的鸳鸯，说：“你看，这样是不是像在跟你撒娇？”晚晴被他逗笑了，眼角的泪痣跟着动了动，像沾了露水的红豆。入夏时溱溪涨了次水，画舫被冲得离了岸，景明忙着系缆绳，不慎滑进了水里，等被人拉上来时，怀里还紧紧抱着个画筒。晚晴闻讯跑过去，见他湿淋淋地蹲在岸边，赶紧回家拿了套爹的旧衣裳给他换，又端来碗姜汤。景明喝姜汤时，牙齿打颤，却还笑着说：“幸好画没湿，里面有幅画给你看。”那是幅晚晴的画像，画里她正低头绣鸳鸯，阳光落在发顶，竹绷子上的鸳鸯仿佛活了过来，正往水里跳。晚晴把画小心地卷起来，藏在枕头底下，夜里睡不着，就拿出来借着月光看，看一次，心口就暖一次，像揣了个小炭炉。七夕那天，镇上的姑娘都往河边放莲花灯，晚晴也扎了盏，灯面上绣了对鸳鸯。景明撑着船，载着她往河心去，两岸的灯笼映在水里，红晃晃的一片，像落了满地的星子。莲花灯放进水里时，景明忽然从怀里掏出个小盒子，打开来，里面是支银簪，簪头是只展翅的鸳鸯，嘴里还衔着粒红豆。“我下个月要随船去苏州，”他声音有点发紧，“可能要去半年，也可能更久。”晚晴的手顿了顿，莲花灯已经漂出去老远，像个小小的月亮。“苏州的水，也有鸳鸯吗？”她轻声问。景明握住她的手，她的手因为常年绣花，指腹有些粗糙，却很暖和。“哪里的水都有鸳鸯，但我只看你绣的。”他把银簪插进她发间，“等我回来，就用这簪子娶你，好不好？”晚晴没说话，眼泪却掉进了水里，溅起个小小的水花，正好被莲花灯的光晕罩住。离别的那天，渡口挤满了人，晚晴站在老槐树下，手里捧着个锦盒，里面是她连夜绣好的荷包，正面是戏水的鸳鸯，背面是片荷叶，荷叶上趴着只小青蛙——那是景明上次画歪了的样子。景明上了船，隔着越来越远的水面朝她挥手，手里举着她送的荷包，风吹得他的长衫鼓鼓的，像只将要展翅的鸟。船转过河湾时，晚晴看见他把荷包塞进了怀里，紧贴着心口的位置。景明走后，晚晴每天照旧坐在老槐树下绣活儿，只是竹绷子上的花样变了，开始绣苏州的园林，绣江南的小桥，这些都是景明信里跟她说过的。信是托往来的商船带的，有时是片风干的枫叶，有时是半张画稿，画着他看到的风景，角落里总不忘画只小小的鸳鸯。有次他寄来颗红豆，说是在虎丘山捡的，晚晴把红豆嵌进那支素面银簪的缝隙里，戴在头上，像是他就在身边。秋天的时候，溱溪的水瘦了些，河面上的鸳鸯也少了，只剩下孤零零的一只，每天绕着画舫游来游去。晚晴看着那只鸳鸯，心里空落落的，就像镇上茶馆里说书先生讲的故事，英雄走了，留着美人在城头眺望。她开始绣一对更大的鸳鸯，打算等景明回来，挂在新房的床幔上。线用的是最好的苏绣线，红的像石榴花，绿的像春茶芽，光是配色就用了半个月。冬至那天，下了场大雪，把渡口的石阶都盖住了。晚晴扫雪时，发现石阶缝里卡着个东西，捡起来一看，是半枚玉佩，玉上雕着鸳鸯的一半，另一半该是衔着的莲茎。她认得这玉佩，景明走时戴着的，说是家传的信物。心一下子沉了下去，像坠了块冰。她攥着半枚玉佩，跑到码头问船夫，有没有见过“听涛”画舫。船夫们都摇头，说前阵子江里起了大风浪，翻了好几艘船，“听涛”好像就在里面。晚晴没哭，只是回到槐树下，把那半枚玉佩系在竹绷子上，继续绣那对没完成的鸳鸯。针脚越来越密，越来越沉，有时扎到手，血珠滴在白布上，她就用红线绣朵小小的石榴花盖住。开春的时候，河面上的冰化了，那只孤零零的鸳鸯不见了，有人说看见它跟着一群候鸟飞走了。晚晴绣完了那对大鸳鸯，挂在画舫的舱里，画舫还是景明留下的样子，窗板上他刻的小记号还在，砚台里的墨干成了块，却还能看出当年的浓淡。她开始学着画画，用景明留下的画笔，在宣纸上画溱溪的水，画老槐树，画游过的鸳鸯，画着画着，笔下就出现了个穿青布长衫的少年，正对着河水笑，露出两颗小虎牙。镇上的人都说晚晴傻了，守着艘空船，守着个没归期的人。她不管，每天还是坐在老槐树下，要么绣花，要么画画，累了就对着河水说话，说今天的鸳鸯又游到石阶边了，说新沏的雨前茶有点涩，说她绣的荷包被风吹到了船顶上。有天傍晚，夕阳把河水染成了金红色，晚晴正收拾画具，听见身后有脚步声，笃笃，笃笃，像有人踩着石板过来。她没回头，以为是镇上的孩童。直到那人说：“姑娘的画，比这溱溪的水还清亮。”晚晴手里的画笔啪嗒掉在地上，颜料溅了她一裙摆，像朵突然绽开的石榴花。她慢慢回头，看见个穿青布长衫的男人站在槐树下，头发白了些，眼角有了细纹，可笑起来的时候，还是露出两颗小虎牙，手里捧着个荷包，正面是戏水的鸳鸯，背面是只歪脑袋的小青蛙，只是边角磨得有些发白。“我来取我的记号了。”男人举起手里的荷包，另一只手从怀里掏出半枚玉佩，莲茎的那半。晚晴看着他，眼泪突然就涌了出来，顺着脸颊往下掉，滴在胸前的银簪上，那粒红豆被浸得更红了。男人走过来，把两半玉佩拼在一起，严丝合缝，像从来没分开过。他抬手，想替她擦眼泪，手指却在半空停住，有些局促，就像当年第一次递线轴给她时那样。“我在苏州病了场，耽搁了，”他声音有些哑，“回来时船走错了道，绕了很远的路。”晚晴没说话，只是抓起他的手，按在自己心口的位置，那里藏着他寄来的所有信，所有画，所有念想。风吹过老槐树，叶子沙沙响，像是谁在笑。河面上不知何时游来了对鸳鸯，一黑一白，慢悠悠地划水，翅膀拍打出的涟漪，荡到石阶底下，也荡到了两个人的脚边。晚晴低头，看见他手背上有道疤，像条细细的线，她知道，那是当年为了捞画筒被水底的石头划破的。“你的画，”她吸了吸鼻子，声音带着哭腔，却笑了，“比我绣的鸳鸯好看。”男人也笑了，把她的手攥得更紧些，“那我们以后，一起画，一起绣，好不好？”夕阳落下去了，红灯笼亮起来了，照得画舫的窗纸暖融融的。竹绷子上的鸳鸯在灯笼光里像是活了过来，正对着水面上的倒影，轻轻梳理羽毛。晚晴摸出发间的银簪，红豆在灯光下闪着光，她把簪子取下来，插进男人的发髻里，动作轻柔，像在安放一颗漂泊了太久的心。远处传来摆渡人的歌声，咿咿呀呀的，唱着不知哪年的调子，说的是河里的鸳鸯，说的是树下的等待，说的是走了很远的路，终于回到原点的人。老槐树下的青石板桌，还放着没绣完的丝线，红的绿的，缠在一起，像极了那些说不清道不明的岁月，兜兜转转，终究还是把该在一起的人，系在了一起。