老张头在巷口摆修鞋摊的第十五个年头，开春第一场雨来得猝不及防。他正蹲在小马扎上给一双棕色皮鞋钉掌，雨点子噼里啪啦砸在帆布棚上，溅起的泥点糊了裤脚。对过卖菜的李婶探出头喊：“老张，还不收摊？你这破棚子挡得住啥？”老张头直起腰揉揉膝盖，浑浊的眼睛眯成一条缝，手里的锤子敲得更响了：“这鞋主人等着上班穿呢，急活儿。”
雨越下越大，巷子里的积水漫过脚踝。有辆电动车飞快驶过，溅了老张头一裤腿泥水，骑车的小伙子头也不回，大概觉得跟个修鞋的道歉不值当。老张头没骂娘，只是低头用抹布擦了擦鞋楦上的泥，继续手里的活计。旁边修自行车的老王头啧啧两声：“你说你图啥？儿子在开发区开公司，家里两套房，非得蹲这儿受这份罪。”
老张头的锤子顿了顿。这话他听了十五年，从儿子刚上大学时邻居的“老张真能熬”，到儿子开了公司买了房后的“放着清福不享，自找罪受”。最刻薄的是前院的赵老太，上次跟儿子一起来送水果，当着面就说：“大强啊，不是我说你，让你爸别干这个了，人家背后都笑话咱，说老板爹是修鞋的，多寒碜。”
儿子当时脸就红了，拉着老张头的胳膊说：“爸，跟我回家吧，我养得起你。”老张头抽回胳膊，把刚修好的鞋递给顾客，接过五块钱揣进蓝布兜里，慢悠悠地说：“我修我的鞋，碍着谁笑话了？寒碜不寒碜，不在干啥活儿，在心里干净不干净。”
那天晚上儿子没吃饭就走了，老张头对着一桌子菜坐了半宿。他不是不明白儿子的心思，年轻人好面子，在生意场上应酬，被人指着背后说“他爹是修鞋的”，确实不风光。可他放不下这摊子，从二十多岁跟着师父学修鞋，到如今满手老茧，这铁砧子、锥子、线轴，比家里的沙发还亲。
雨小了些，巷口跑过两个背着书包的孩子，踩着水洼嘻嘻哈哈。其中一个突然停住脚，指着老张头摊位上挂着的塑料小人：“爷爷，那个奥特曼能给我看看吗？”那是他修鞋时顺手修好的玩具，挂在棚子上当摆设。老张头摘下来递给孩子，小家伙举着跑远了，他妈在后头喊着“谢谢张大爷”。
这声谢谢让老张头心里暖烘烘的。他记得这孩子去年把新鞋划了道大口子，哭着来找他，他用同色的线缝补好，几乎看不出痕迹。孩子妈当时非要多给十块钱，说现在能这么用心干活的人太少了。
正想着，巷口拐进来个穿西装的男人，皮鞋尖磕掉了块皮，急得直跺脚。“师傅，能修不？我半小时后有个重要会议。”老张头瞅了瞅，从铁盒里挑出块同色的鞋油膏，又拿出细砂纸，三下五除二打磨掉毛边，再用小刷子蘸着膏体一点点填补，最后用绒布抛光。不过十分钟，鞋尖光亮如新。
男人掏出五十块钱，说不用找了。老张头摆摆手，只收了十块：“规矩价，多一分不要。”男人愣了愣，拿起鞋反复看了看，突然说：“您是张师傅吧？我爸以前总来您这儿修鞋，说您手艺是这一片最好的。”老张头笑了，露出牙床：“你是老王家的小伟？都长这么高了。”
这档口，卖水果的刘嫂推着三轮车经过，车斗里的草莓红得发亮。“老张，拿斤草莓尝尝，刚摘的。”老张头要掏钱，刘嫂手一拦：“别跟我客气，上次我家闺女的舞蹈鞋开线，不是你连夜给缝好的？不然第二天比赛都没法穿。”
雨彻底停了，太阳从云缝里钻出来，照得积水亮晶晶的。老张头收拾着摊子，把锥子、剪刀一一放进工具箱。隔壁楼的陈老师提着菜篮子过来，指着自己的布鞋说：“张师傅，帮我钉个掌，这鞋穿着舒服，扔了可惜。”老张头应着，搬过小马扎让她坐。
陈老师坐下就念叨：“昨天我那口子还说呢，现在年轻人都买新鞋穿，修鞋的怕是要失传了。我说不会，像张师傅你这样的手艺人，到啥时候都有人需要。”老张头嘿嘿笑：“陈老师您抬举我，我就是混口饭吃。”
“这可不是混饭吃，”陈老师认真地说，“上次我去商场修鞋，人家开口就要五十，还说三天才能取。您这儿十块钱，立等可取，这就是本事。”正说着，赵老太拎着垃圾袋经过，瞥了一眼，嘴里嘟囔着：“本事再大，不还是个修鞋的，能给儿子带来啥好处？”
陈老师刚要反驳，被老张头用眼神制止了。他低着头给布鞋钉掌，声音不高不低：“赵婶，我儿子去年公司资金周转不开，是陈老师帮着找的投资人，跟我修鞋没关系。可要是有人鞋坏了，我能修好，让他走得踏实，这就是我的好处。”
赵老太撇撇嘴，没再说啥，转身进了楼。陈老师叹了口气：“老张，你就是太好脾气了，换了我早跟她理论了。”老张头把修好的布鞋递过去，拍拍上面的灰：“理论啥？她觉得修鞋丢人，那是她的想法，我觉得修鞋光荣，靠手艺吃饭，不偷不抢，有啥丢人的？她笑她的，我干我的，不耽误。”
这话让旁边几个摊主都听见了，卖早点的胖嫂搭腔：“张师傅说得对，我当初开早点摊，我娘家兄弟还笑话我，说一个大学生去炸油条，屈才。可现在呢，我供我闺女上了大学，他还在啃老呢。”修自行车的老王头也点头：“就是，人活着，不是给别人看的，自己舒心最重要。”
正说着，老张头的手机响了，是儿子打来的。“爸，晚上我带客户回家吃饭，您早点回来呗。”老张头听着儿子语气挺高兴，应了声好。挂了电话，胖嫂打趣：“哟，大老板要带客户回家，这是要给您长脸啊。”老张头嘿嘿笑：“啥长脸不长脸的，就是回家吃饭。”
收摊的时候，老张头把工具箱往三轮车上捆，动作慢悠悠的，却很稳当。路过的邻居跟他打招呼：“张师傅，收摊啦？”他都笑着应一声。有个刚搬来的年轻人好奇地问：“大爷，您这修鞋摊开了多少年了？”老张头想了想：“从这条巷还是土路的时候就开始了，得有三十年了吧。”
年轻人咋舌：“这么久？现在很少有人干这个了。”老张头拍拍工具箱：“啥活儿都得有人干不是？就像这巷子，总得有人扫，有人修路灯，有人收垃圾，少了谁都不行。”年轻人点点头，好像明白了点啥。
回到家，儿子已经在厨房忙活了，系着围裙，手里拿着锅铲，跟在公司里西装革履的样子判若两人。“爸，您回来啦，我买了您爱吃的排骨。”老张头放下工具箱，去洗手，看见客厅里摆着个新相框，里面是他和儿子的合照，背景就是他的修鞋摊，他正低头给儿子补鞋，儿子蹲在旁边看，笑得一脸灿烂。
“这照片啥时候拍的？”老张头拿起相框，手指摩挲着上面的玻璃。“上次我带秘书来接您，她偷偷拍的，说这张照片特别有感觉，我就洗出来了。”儿子端着菜出来，脸上有点不好意思，“爸，以前是我不懂事，总觉得您干这个让我没面子。上次我带那个客户，他看见您的照片，说他爸以前也是修鞋的，还说现在能像您这样踏实干活的人太少了，非要跟我来见见您呢。”
老张头眼眶有点热，赶紧转过身去看窗外。楼底下，赵老太正跟几个老太太聊天，看见老张头家亮着灯，不知道说了句啥，那几个老太太都往楼上看。儿子顺着他的目光看去，皱了皱眉：“爸，她们又说啥呢？”
老张头转过身，脸上带着笑：“说啥不重要，重要的是，咱家的排骨快炖好了吧？我闻着香味了。”儿子愣了愣，也笑了：“快好了，再等十分钟。”
吃饭的时候，客户果然来了，是个挺随和的中年人，一进门就握住老张头的手：“张师傅，久仰大名，我爸以前总跟我念叨，说他年轻时候在巷口修鞋，遇到个手艺人，补的鞋比新的还结实，说的就是您吧？”老张头愣了，仔细一看，这不是早上来修皮鞋的那个男人吗？
两人越聊越投缘，从修鞋的手艺聊到过日子的道理。客户说：“我爸常说，人这一辈子，就像双鞋，难免磕磕碰碰，得有人帮着修修补补，才能走得远。现在的人啊，鞋坏了就扔，感情淡了就散，少了点修补的耐心。”
儿子在旁边听着，给老张头夹了块排骨，低声说：“爸，我明天跟您去摆摊，给您打打下手。”老张头看着儿子，眼里的笑像开了花：“好啊，正好教你怎么穿线，这手艺，可不能断了。”
窗外的月光洒进屋里，照着桌上的饭菜，也照着墙上的照片。巷子里静悄悄的，只有风吹过树叶的声音，像谁在轻轻哼着歌。老张头知道，明天太阳升起的时候，他还会坐在巷口的小马扎上，拿起锥子和线，一针一线地缝补那些被岁月磨旧的鞋。有人会笑话，有人会不解，但那又有什么关系呢？
他修的不只是鞋，还有那些被匆忙生活忽略的细致和温暖。而真正的强大，从来不是活成别人眼里的风光，而是能在世俗的偏见里，守着自己的一方天地，笑得坦荡，走得踏实。就像这双被他修好的鞋，虽然有过裂痕，却比从前更懂得如何稳稳地踩在地上，一步一步，走向想去的地方。
第二天一早，老张头的修鞋摊前多了个年轻身影，穿着围裙，笨手笨脚地学着给鞋刷油。路过的赵老太又想开口，看见年轻人抬头冲她笑了笑，露出跟老张头一样的豁牙，到了嘴边的话又咽了回去。阳光穿过帆布棚，照在父子俩的手上，也照在那些等待被修好的鞋上，亮堂堂的，暖融融的。