王梅在衣柜顶层翻出那个铁皮饼干盒时，肩膀蹭到了挂着的羽绒服，拉链头掉下来，砸在地板上叮当作响。她踩着小板凳踮着脚，把盒子抱下来，积灰的盒盖一打开，一股樟脑丸混着旧纸张的味道涌出来，呛得她打了个喷嚏。盒子里躺着高中毕业照，塑料封皮已经发脆，边角卷成了波浪形。她用手指拂过照片边缘，指腹沾了层灰，在泛黄的纸面上留下淡淡的印子。
照片中间那排，梳着马尾辫的自己站在最左边，校服袖口磨得发亮，嘴角抿得紧紧的，像是谁欠了她两块糖。而隔着三个人的位置，周明宇站在那里，白衬衫的领口系着红领带，头发梳得整整齐齐，侧脸的线条在阳光下透着股干净的少年气。王梅的指尖在他脸上停顿了一下，忽然笑出声来——那时候为了能跟他并排走一段放学的路，她每天都故意磨蹭到最后一个离开教室，书包里的练习册翻来翻去，其实一个字也没看进去。
\"妈，你在笑啥？\"女儿朵朵抱着平板电脑从房间跑出来，光着脚踩在地板上，\"外婆打电话来，问你明天去不去她家吃饺子。\"王梅把照片塞回盒子，盖好盖子往衣柜里塞，\"去，让你外婆多包点韭菜馅的。\"朵朵凑过来看，\"那是啥？老照片吗？给我看看。\"王梅把盒子举高，\"小孩子家看啥，写作业去。\"朵朵撇撇嘴跑开了，拖鞋在地板上拖出沙沙的响。
晚上躺在沙发上看电视，丈夫老陈在厨房刷碗，水流哗哗的。王梅换着台，忽然看见本地新闻里闪过一个熟悉的名字——\"市第三建筑公司项目经理周明宇\"。她赶紧把音量调大，屏幕上出现个微胖的中年男人，头发稀疏了大半，穿着深色西装，领带歪在脖子上，正对着话筒说话，嘴角的肉堆起来，把当年清晰的下颌线埋得严严实实。记者问他关于新楼盘质量的问题，他笑得有点僵，眼角的皱纹挤在一起，像是被揉皱的纸团。
\"看啥呢？\"老陈擦着手从厨房出来，凑过来看了一眼，\"这不是你们班那个周明宇吗？上次同学聚会听人说他混得不错。\"王梅嗯了一声，把电视调到戏曲频道，\"胖了不少。\"老陈在她身边坐下，捏了块苹果递过来，\"你当年不还偷偷给他写过情书？结果人家没搭理你。\"王梅接过苹果，咬了一大口，果汁顺着嘴角流下来，\"胡说八道啥，那是借笔记。\"老陈嘿嘿笑，\"我可是听你同桌说的，那封信最后塞在桌肚里，被大扫除的阿姨捡走了。\"
苹果有点酸，王梅嚼着嚼着，忽然想起高三那年的冬天。雪下得特别大，早读课上，她看见周明宇的手冻得通红，握着笔的手指关节都泛白。午休时她跑了三家文具店，才买到一副深蓝色的毛线手套，绒面的，摸起来软软的。晚自习结束，她鼓足勇气追上去，把手套往他怀里一塞，转身就跑，听见身后他喊\"同学\"，却没敢回头。第二天，手套被放在了她的桌肚里，叠得整整齐齐，里面夹着张纸条，\"谢谢，我有手套了\"。那时候她躲在厕所里哭了半节课，觉得这辈子再也没脸见他了。
\"想啥呢？苹果核都快被你啃了。\"老陈抽走她手里的果核，扔进垃圾桶。王梅回过神，\"没咋，就想起以前上学的事。\"老陈拿起遥控器换台，\"别想了，明早还得去给朵朵买牛奶。\"电视里咿咿呀呀的唱腔漫开来，王梅看着老陈后脑勺新冒出来的白发，忽然觉得心里软软的——这个男人，当年在菜市场跟小贩为了一毛钱的白菜讨价还价，却在她生朵朵住院时，每天笨手笨脚地炖鸡汤，汤里漂着葱花和姜片，虽然盐总放多了，却热得烫心。
周末去外婆家，表妹也在，抱着孩子喂奶，孩子叼着奶头，吧唧吧唧吃得香。表妹看见王梅，眼睛一亮，\"姐，下周同学聚会去不去？班长特意打电话来问，说周明宇也来。\"王梅正在择韭菜，韭菜叶子上的水珠滴在手腕上，凉丝丝的，\"不去，懒得动。\"表妹凑过来，压低声音，\"去吧去吧，我听人说他离婚了，现在单身。\"王梅手里的韭菜掉在盆里，\"离婚跟我有啥关系？\"表妹撇撇嘴，\"当年你不......\"话没说完，被外婆打断了，\"包饺子呢，说这些干啥，梅梅爱吃啥馅就包啥馅。\"
傍晚回家的路上，老陈开着车，收音机里放着老歌。王梅望着窗外，街景一闪而过，路灯亮起来，像串成线的星星。\"要不，你去同学聚会？\"老陈忽然说，\"我听妈说，你以前跟周明宇......\"王梅打了他一下，\"瞎听啥，都是陈年旧事了。\"老陈笑了，\"去看看也没啥，老同学嘛。\"王梅没说话，心里却像被猫爪子挠了一下——其实她有点好奇，想看看他现在到底啥样，想知道当年那个连手套都不肯收的少年，如今变成了啥模样。
聚会定在市中心的酒店，王梅去的时候，包厢里已经坐了大半的人。她推开门，喧闹声一下子涌过来，酒气混着菜香，让人有点晕。有人喊她的名字，\"王梅，这边！\"她走过去，看见当年的同桌李娟，烫着卷发，脸上抹着厚厚的粉，笑起来眼角的纹更深了。\"可算来了，就等你呢。\"李娟拉着她坐下，往她手里塞了杯果汁，\"看见没，周明宇在那边。\"
王梅顺着她指的方向看过去，周明宇坐在主位，正跟一个秃顶的男人碰杯，啤酒沫沾在嘴角，他用手背蹭了蹭，动作有点粗鲁。他穿了件灰色夹克，拉链拉到一半，露出里面的白色t恤，领口松松垮垮的，肚子挺起来，把t恤撑得鼓鼓的。跟照片上那个穿着白衬衫的少年比，像是被岁月泡发了的面包，走了形。
席间有人起哄，让周明宇讲讲现在的日子。他喝了口酒，叹了口气，\"啥好日子啊，离婚了，孩子跟他妈，一个人过。\"有人接茬，\"那再找一个呗，以你的条件......\"他摆摆手，\"算了，麻烦。\"王梅低头喝着果汁，听见李娟在耳边说，\"你看他现在，头发都快掉光了，当年多少女生追他......\"王梅没接话，想起高三那年的运动会，周明宇跑三千米，冲过终点线时摔倒了，膝盖磕出了血，却还是笑着跟队友击掌。那时候的他，额头上的汗珠在阳光下闪着光，像撒了把星星。
中途去洗手间，在走廊里碰见周明宇。他大概喝多了，靠着墙抽烟，烟雾缭绕中，眼角的皱纹看得更清楚了。看见王梅，他愣了一下，\"王梅？\"她点点头，\"嗯。\"他掐灭烟，往她手里塞了颗糖，跟当年拒绝她的手套时不一样，这次他的手指有点抖，\"好久不见，你......没咋变。\"王梅捏着那颗水果糖，塑料糖纸在手指间沙沙响，\"你也还好。\"他笑了笑，眼角的纹挤成一团，\"老了，不行了。\"
回到包厢，气氛更热烈了。有人翻出手机里的老照片，传着看。王梅凑过去，看见一张春游时的合影，周明宇站在最前面，举着个风筝，笑得露出牙齿，阳光落在他的发梢上，金灿灿的。而现在，坐在她斜对面的那个男人，正忙着给领导敬酒，腰弯得像虾米，啤酒肚顶得桌子都晃了晃。
散场时，周明宇过来要加微信，\"以后常联系。\"王梅拿出手机，扫了他的二维码，看见他的头像——是辆黑色的轿车，大概是他的新车。\"有空聚聚。\"他说，语气里带着点酒气。王梅点点头，转身跟老陈打电话，\"你在停车场哪？我出来了。\"
坐进车里，老陈递过来瓶温水，\"咋样？见着老同学了？\"王梅拧开瓶盖喝了口，\"嗯，都老了。\"老陈发动车子，\"周明宇呢？\"王梅望着窗外掠过的霓虹，\"也老了，胖了，头发也少了。\"老陈笑了，\"那你当年的眼光不咋地啊。\"王梅打了他一下，\"胡说，当年人家可帅了。\"话虽这么说，心里却像卸下了块石头——原来那些在青春期里闪闪发光的人，也会被日子磨得失去棱角，也会有啤酒肚，也会掉头发，也会在酒桌上说着言不由衷的话。
路过街边的烧烤摊，老陈停下车，\"要不要吃几串？\"王梅点点头，\"要两串烤腰子，多放辣椒。\"老陈跑过去买，穿着冲锋衣的背影在路灯下有点佝偻，却看得人心里踏实。她想起高三那年，周明宇拒绝她的手套后，她哭了好久，觉得整个世界都灰暗了。可现在坐在烧烤摊前，看着老陈笨拙地给她吹凉烤串，听着他抱怨\"这家的辣椒太辣\"，忽然觉得，当年没得到的，或许本来就不属于自己。
回家的路上，王梅翻出周明宇的微信朋友圈，大多是些楼盘广告，偶尔有几张他在外地旅游的照片，站在风景前，肚子把t恤撑得圆圆的，笑容有点僵硬。她退出朋友圈，把手机揣回兜里，看着窗外的月亮——圆滚滚的，像老陈刚给她买的烤馒头，朴实，却暖乎。
朵朵已经睡熟了，小脸红扑扑的，嘴角还挂着口水。王梅帮她盖好被子，在额头上亲了一下。老陈在客厅收拾东西，把她的包挂在衣架上，拉链头碰到衣架，发出轻微的响声。她走过去，从后面抱住他，\"老陈，谢谢你啊。\"老陈愣了一下，\"谢我啥？谢我给你买烤腰子？\"王梅笑出声，\"嗯，也谢这个。\"
夜里躺在床上，王梅又想起那张高中毕业照。照片上的周明宇穿着白衬衫，眼神清澈，像是藏着整个夏天的阳光。可现在的他，眼角有了皱纹，头发稀疏了，说话时带着点世故的圆滑。她忽然觉得很欣慰——不是幸灾乐祸的那种，而是像看到小时候弄丢的那块橡皮，多年后在角落里找到，发现它已经硬化开裂，再也擦不出干净的字迹，心里却松了口气，原来它并没有自己想象中那么重要。
老陈的呼噜声均匀地响起来，像秋日午后的蝉鸣，让人安心。王梅翻了个身，看着窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带。她想起当年写情书时，字斟句酌，生怕写错一个字；想起躲在树后看他打篮球，心跳得像揣了只兔子；想起他拒绝手套时，自己难过得吃不下饭。那些曾经以为天大的事，如今想来，不过是青春里一场小小的兵荒马乱。
第二天早上，王梅把那个铁皮饼干盒从衣柜里拿出来，放进了楼下的废品箱。盒子碰到其他纸壳，发出空洞的响声。阳光照在她脸上，暖洋洋的，她转身往菜市场走，想着买点排骨，给朵朵炖个汤。路过早点摊，看见老陈提着豆浆油条走过来，\"快点，朵朵说要吃你做的鸡蛋饼。\"王梅接过袋子，手碰到他的，带着点豆浆的热气，\"知道了，催啥。\"
两个人并肩往家走，晨光把他们的影子拉得老长，像两棵靠得很近的树。王梅看着老陈鬓角的白发，想起周明宇稀疏的头顶，忽然觉得，生活其实挺有意思的——它会让当年闪闪发光的人失去光彩，也会让平凡日子里的温暖慢慢沉淀，像酿在坛子里的酒，年头越久，越有味道。
路过小区的花坛，几株月季开得正艳，粉嘟嘟的花瓣上沾着露水。王梅停下来，摘了朵开得最盛的，别在朵朵的小书包上。老陈笑着说，\"你这审美，跟当年一样。\"王梅白了他一眼，\"不好看吗？\"老陈赶紧点头，\"好看，比当年那副蓝手套好看多了。\"王梅忍不住笑起来，阳光落在她脸上，眼角的细纹里，盛着满满的，踏实的幸福。