三月的风还带着点冬天没褪尽的凉，却已经裹着泡桐花的香往人衣领里钻了。我骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，刚拐过巷口，一片粉白就轻飘飘落在了肩膀上——是巷口那棵老泡桐，树龄比我爸还大，每年这个时候都把枝桠伸得满巷子都是，花瓣落下来能在地上铺出薄薄一层，踩上去软乎乎的，像踩了满地的云。
“小远，等等！”张大爷的摊就支在泡桐树下，他手里还攥着没转完的竹签，的甜香混着花香飘过来，“今天怎么骑这么快？不尝口新做的草莓味？”我捏了捏车把，脚撑子“咔嗒”一声支住，笑着跳下来：“不了张爷，再晚要迟到了，下午回来找你算账。”他嘿嘿笑，皱纹挤成一团，指了指我车筐：“你看，花给你留了座儿呢。”我低头一看，果然有几片泡桐花落在筐里，沾了点早上的露水，亮晶晶的。
骑到二楼的时候，李奶奶正站在阳台摘泡桐花，竹篮里已经装了小半筐，见了我就喊：“小远，上来喝口水！刚晾的菊花茶，解春燥。”我把车停在楼下，蹭蹭跑上去，奶奶的阳台总被各种花草占满，今天又多了几瓶插着泡桐花的玻璃罐，阳光透进来，花瓣的影子落在地板上，晃悠悠的。“您又摘这么多，小心楼下王婶说您挡着她晾衣服。”我接过茶杯，菊花茶的清香混着泡桐花的甜，一口下去浑身都松快了。奶奶嗔了我一眼：“她昨天还来问我要花插瓶呢，你这孩子，就会逗我。”她擦了擦手，从抽屉里翻出个铁盒子，打开是晒干的泡桐花：“去年晒的，你妈说泡水喝能清嗓子，你拿回去，上班总对着电脑，多喝点。”我接过盒子，铁盒上的漆都掉了一块，还是我小时候帮奶奶攒的饼干盒，心里忽然暖烘烘的。
到公司的时候，打卡机刚好跳成8:59，我松了口气，刚坐下，组长老赵就凑过来：“小远，下午项目汇报，你那个灯笼巷的方案再顺一遍，别出岔子。”我点点头，打开电脑里的文件夹，“灯笼巷文旅改造”几个字旁边，我还贴了张小时候拍的照片——那时候爷爷还在，我骑在他脖子上，灯笼巷里挂满了红灯笼，爷爷手里拿着个兔子灯，灯穗上系着颗小铃铛，风一吹就“叮铃”响。
灯笼巷是老城区最里面的一条巷，我小时候常跟着爷爷去，巷尾的陈叔和爷爷是老同事，以前都在国营灯具厂做灯笼，后来厂子黄了，陈叔就留在巷里开了个小铺子，专门修灯笼、做灯笼。那时候巷里家家户户门口都挂着灯笼，元宵节的时候更是热闹，整条巷的灯都亮起来，红的、黄的、圆的、方的，还有做成十二生肖的，孩子们提着灯笼跑，笑声能传半条街。可现在不一样了，年轻人都搬去了新城区，巷里剩下的大多是老人，灯笼也越来越少，去年我回去看，就只剩陈叔铺子里还亮着两盏。
下午汇报的时候，我把灯笼巷的照片投在幕布上，讲爷爷和陈叔做灯笼的故事，讲小时候元宵节的热闹，可话还没说完，总监就皱了眉：“小远，太怀旧了，现在年轻人吃这一套吗？要做能引流的，能变现的，你这方案太‘软’了。”我攥着手里的激光笔，指节都有点发白，想说灯笼巷不是“软”，是有温度的，可话到嘴边，又咽了回去。
汇报结束后，我没骑车，沿着马路慢慢走，风又吹来了泡桐花的香，可我却没心思闻。走到灯笼巷口的时候，天已经擦黑了，巷里的路灯坏了几盏，昏昏暗暗的，只有陈叔的铺子还亮着灯，暖黄的光从窗户里透出来，映在门口挂着的两盏红灯笼上。
“进来坐。”陈叔的声音从屋里传来，我推开门，铺子里满是桐油和竹篾的味道，墙上挂着各式各样的灯笼，有传统的宫灯，有小巧的走马灯，还有几个没做完的，竹篾架子摆在桌上。陈叔正坐在小马扎上，手里拿着把竹篾刀，慢慢削着一根竹子，见我进来，指了指旁边的凳子：“刚老赵给我打电话，说你方案没通过？”我坐下，抓了抓头发：“嗯，说太怀旧了，不赚钱。”陈叔笑了笑，放下刀，从抽屉里拿出个东西递给我——是一把旧竹篾刀，木柄上包着浆，刀刃上还有几道细小的划痕，“你爷爷以前用的，当年他教我做灯笼，就用这把刀，说削竹篾要慢，要顺着纹理来，急不得。”
我摸着刀把，忽然想起小时候，爷爷也是这样坐在铺子里，我趴在旁边看，他削竹篾的时候，手指被划了个小口子，血珠渗出来，他却笑着把竹篾递给我：“你看，这竹篾要削得匀，灯笼才能立住，就像做人，得稳。”那时候我不懂，只觉得爷爷的手真巧，那么细的竹篾，在他手里就能变成各式各样的灯笼。
“你爷爷还说，”陈叔拿起一盏没做完的灯笼，慢慢调整着竹篾的角度，“明灯三千不是说数量多，是每个灯里都有人的心意，这样亮起来才暖。你看现在那些网红灯，亮是亮，可没劲儿，照不暖人心。”他指了指窗外，“去年元宵节，巷里就我这两盏灯亮着，有个小姑娘过来问，说小时候跟着奶奶来过，现在奶奶不在了，想看看以前的灯，我给她做了个兔子灯，她抱着灯哭了半天。”
我看着陈叔手里的灯笼，又想起早上李奶奶给我的泡桐花，想起张大爷的摊，忽然有个念头冒出来——要是把泡桐花和灯笼结合起来呢？灯笼巷的春天也有泡桐花，要是在灯笼纸上印上泡桐花的影子，晚上灯亮起来，花瓣的影子落在墙上、地上，不就像花开在了灯里？满城的泡桐花，配上满巷的花影灯，这不就是“花开满城，明灯三千”吗？
我猛地站起来，抓着陈叔的胳膊：“陈叔，我有个想法！咱们做‘花影灯笼’，用泡桐花做标本，印在灯笼纸上，晚上亮起来就像花在灯里开着，再把巷里的老故事写在灯穗上，这样既有老味道，又有新意！”陈叔愣了愣，然后笑了，拍了拍我的手：“好小子，跟你爷爷一样，脑子转得快！我这就找竹篾，咱们先做个样品！”
那天晚上，我和陈叔在铺子里忙到半夜，他削竹篾，我剪灯笼纸，还把李奶奶给的干泡桐花拿出来，一片片贴在灯笼纸上，再刷上一层薄桐油。等做好的时候，天已经蒙蒙亮了，陈叔把灯插上电，暖黄的光透出来，泡桐花的影子落在墙上，真的像一朵朵开着的花，灯穗上的小铃铛一摇，“叮铃”响，和我小时候爷爷做的兔子灯一模一样。
第二天，我拿着样品去找老赵，把想法跟他说了，还拉着他去了灯笼巷，让陈叔给演示了花影灯的效果。老赵看着墙上的花影，又听陈叔讲了爷爷的故事，沉默了半天，说：“小远，这个方案，有温度，我帮你再跟总监报一次。”
接下来的半个月，我几乎天天泡在灯笼巷里。李奶奶帮着收集掉落的泡桐花，还教我们怎么把花压得平整；张大爷每天早上都给我们送和豆浆，说我们忙得顾不上吃饭；陈叔把巷里的老邻居都叫来帮忙，有会剪纸的，有会写字的，大家围着桌子，剪灯笼纸的剪灯笼纸，写故事的写故事，铺子里每天都热热闹闹的，像回到了以前元宵节的时候。
有天晚上，我正在铺子里贴花，我妈给我打电话，说奶奶跟她念叨，说我最近瘦了，让我多吃点。挂了电话，李奶奶端着一碗热汤面进来：“刚煮的，加了个荷包蛋，快吃。”我接过碗，面条的热气熏得眼睛有点红，忽然觉得，其实我们做的不只是灯笼，是把巷里的人情味都装进去了，这样的灯，怎么会不暖呢？
第二次汇报的时候，我把花影灯放在了会议室中间，又播放了我们拍的灯笼巷的视频——李奶奶在摘泡桐花，张大爷在做，陈叔在削竹篾，老邻居们围在一起做灯笼。视频放完，我指着花影灯说：“总监，我知道这个方案可能不如那些网红项目赚钱，但灯笼巷里的每一盏灯，都装着老城区的回忆，装着普通人的心意。花开满城是风景，明灯三千是心意，而这些心意，就是能让大家留下来的理由，也是我们能把这个项目做好的底气——因为有这么多人在帮我们，有这么多故事在支撑我们，这就是我们的‘所向披靡’。”
总监沉默了很久，然后走过来，摸了摸花影灯的灯罩，说：“小远，你说得对，我们做文旅，不只是做项目，是做传承。这个方案，过了。”
消息传回去的时候，灯笼巷里一片欢呼。陈叔拿出珍藏的好酒，李奶奶做了一桌子菜，张大爷把摊摆在了铺子门口，还做了个巨大的兔子灯，孩子们围着灯跑，笑声又像以前一样，传了半条街。
四月的时候，灯笼巷的改造项目正式落地。我们在巷口种了更多的泡桐树，巷里的每一户门口都挂着花影灯，灯穗上写着各家的故事——有陈叔和爷爷做灯笼的故事，有李奶奶照顾巷里流浪猫的故事，还有张大爷卖了三十年的故事。元宵节那天，巷里的灯全都亮起来，泡桐花落在灯笼上，影子晃悠悠的，满城的花香混着灯光，吸引了好多人来，有带着孩子来的，有陪着老人来的，还有好多以前住在巷里的人，专门回来看看。
我站在巷口，看着陈叔正在教一个小朋友做灯笼，李奶奶在给大家分她做的点心，张大爷的摊前围满了人，忽然看到一个熟悉的身影——是去年陈叔说的那个小姑娘，她手里提着个新的兔子灯，身边跟着个老太太，笑着跟陈叔打招呼：“陈叔，我带外婆来看看，她说这灯跟以前的一模一样。”陈叔笑着点头，眼里闪着光。
风又吹来了，泡桐花落在我肩膀上，我想起爷爷，想起他手里的竹篾刀，想起他说的“灯亮着，人就有盼头”。其实所谓的“所向披靡”，从来不是什么惊天动地的大事，而是普通人的坚持，是人与人之间的心意，是像泡桐花一样，年年落下，又年年盛开的希望。就像这灯笼巷的灯，只要有人记得，有人传承，就会一直亮下去，暖下去，不管过多少年，都不会变。
那天晚上，我在爷爷的照片前放了盏花影灯，灯亮起来的时候，花瓣的影子落在照片上，爷爷的笑容好像也变得更清晰了。我轻声说：“爷爷，您看，灯笼巷的灯又亮了，花开满城，明灯三千，我们做到了。”