我至今记得高三那年夏天的风，带着老城区樟树的清香，卷着试卷上未干的墨水味，还有林晓雨扎着高马尾跑过时，发梢扫过我课桌的轻痒。那时候我坐在教室靠窗的位置，每天最期待的不是下课铃，而是傍晚放学时，能骑着我那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧单车，跟在她身后穿过三条街。她的车是粉色的，车筐里总放着一本翻旧的《小王子》，车座上套着洗得发白的棉布套，每次她蹬车时，车筐里的书就会轻轻晃动，像我跟着她起伏的心跳。
我们是在高二分班后认识的，她是语文课代表，我是出了名的“数学尖子生+语文贫困户”。第一次被她堵在办公室补作文，她拿着我的卷子，眉头皱得像打了个结：“陈阳，你这作文写得跟说明书似的，全是公式和逻辑，就不能加点感情吗？”我挠着头，盯着她笔尖划过的红色波浪线，心里想的却是她睫毛真长，阳光下像撒了层金粉。从那以后，每周三下午的自习课，她都会把我的作文本圈满红圈，然后拉着我在图书馆的角落里逐字修改。她教我观察窗外的梧桐树，教我记录下雨天的声音，教我把“我很开心”写成“风都带着甜味”。我总在她讲得认真时走神，看她被阳光晒红的脸颊，看她为了找一个合适的词语而咬着笔杆的样子，那时候觉得，这样的时光能一直持续下去就好了。
高三的压力像潮水般涌来，试卷堆得比课桌还高，倒计时牌上的数字一天天减少。我们依然会在图书馆补习，只是话题渐渐从作文转向了志愿填报。她想去南方的城市，说那里的冬天没有那么冷，还有成片的木棉花。我握着笔，在志愿表上反复涂改，原本打算填报的北方理工大学，被我改成了她想去的那所师范院校的隔壁学校。我没敢告诉她，想等到高考结束后，骑着我的旧单车，载着她去看江边的日落，然后把这个秘密说出口。
高考结束那天，全班同学一起去KtV唱歌，她唱了一首孙燕姿的《遇见》，声音轻轻的，带着点哽咽。我坐在角落里，看着她被同学们围着起哄，手里攥着准备好的告白信，手心全是汗。散场时，我骑着单车跟在她身后，想找个合适的时机叫住她，可她的粉色单车越骑越快，最后拐进了一条小巷，消失在我的视线里。我在巷口等了很久，直到路灯亮起，才失落地骑车回家，那封写满心事的信，最终被我压在了书桌的最底层。
成绩出来那天，我考上了她隔壁的学校，可却从同学口中得知，她因为家里的原因，最终填报了本地的一所大学。我拿着电话卡，在公用电话亭前犹豫了很久，最终还是没有拨通她的号码。后来听说她在大学里交了男朋友，是学生会的主席，高大帅气，不像我这样木讷。我开始把所有精力都投入到学习中，课余时间就去兼职打工，那辆旧单车被我停在了宿舍楼下的车棚里，渐渐蒙上了灰尘。
大学毕业那年，我回了老家找工作，在一家互联网公司做程序员。每天过着两点一线的生活，加班到深夜是常事。偶尔路过高中学校的门口，会看到穿着校服的学生骑着单车说说笑笑地经过，恍惚间就想起了林晓雨和她的粉色单车。有一次同学聚会，有人提起了她，说她毕业后当了老师，嫁给了高中时的那个学生会主席，现在孩子都两岁了。我端着酒杯，笑着说了句“挺好的”，心里却像被什么东西堵住了似的，闷得发慌。那天我喝了很多酒，走在回家的路上，借着酒劲给她发了一条短信，只有简单的四个字：“祝你幸福。”没过多久，手机震动了一下，她回复道：“谢谢你，陈阳，你也一定要幸福。”我看着那条短信，站在路灯下，眼泪终于忍不住掉了下来。
工作后的第三年，我被公司派到邻市的分公司出差，为期半年。新的城市比老家繁华，街道上车水马龙，高楼林立。我租住在一个老旧的小区里，楼下有一家小小的花店，每天早上上班时，总能闻到阵阵花香。花店的老板娘是个很温柔的女生，叫苏晚，总是穿着素色的连衣裙，戴着一副细框眼镜，笑起来的时候眼睛会弯成月牙。我第一次走进花店，是为了给客户买一束开业贺礼。她耐心地给我介绍各种花的寓意，帮我搭配花束，动作娴熟而温柔。从那以后，我偶尔会在下班路过时，买一束向日葵带回家，她说向日葵象征着阳光和希望，能让人心情变好。
有一次加班到深夜，外面下起了大雨，我没带伞，站在公司楼下一筹莫展。就在这时，一辆白色的电动车停在了我面前，苏晚穿着雨衣，探出头来：“陈阳，你没带伞吗？我送你回去吧。”电动车的后座很小，我小心翼翼地坐着，生怕碰到她。雨很大，打湿了我的半边肩膀，她却时不时地把雨衣往我这边挪。一路上，我们聊了很多，我知道了她大学学的是园艺专业，因为喜欢花，所以毕业后开了这家花店。她也知道了我是程序员，每天过着忙碌的生活。送到小区门口时，她从车筐里拿出一盆小小的多肉植物：“这个送给你，很好养，放在办公室里能缓解眼疲劳。”我接过多肉，说了声谢谢，看着她的电动车消失在雨幕中，心里暖暖的。
从那以后，我和苏晚的联系渐渐多了起来。我会在周末的时候去她的花店里帮忙，给花浇水、修剪枝叶，她则会教我认识各种花的品种和养护方法。她知道我不擅长做饭，经常会给我带她亲手做的便当，有她拿手的番茄炒蛋，还有清爽的凉拌黄瓜。我也会在她需要帮忙的时候，主动帮她修理花店的货架，或者帮她设计线上的宣传页面。我们会一起去逛花市，在摆满鲜花的摊位前挑选新品种；会一起去公园散步，在夕阳下聊着各自的过去和未来。我发现和她在一起的时候，我总是很放松，不用刻意伪装，也不用小心翼翼。她不像林晓雨那样活泼开朗，却有着一种温柔而坚定的力量，能让我在忙碌的工作中找到归属感。
有一次，我们聊到了高中时代的往事，我忍不住把我和林晓雨的故事告诉了她。我说我一直很后悔，当初没有勇气把告白信送出去，没有抓住那个属于我的夏天。苏晚静静地听着，然后轻轻拍了拍我的肩膀：“错过或许会有遗憾，但也正是因为那些错过，我们才会学会珍惜现在所拥有的。你看，如果你当初和她在一起了，现在可能就不会来到这座城市，也不会遇见我了。”她的话像一束光照进了我的心里，让我豁然开朗。是啊，那些曾经以为无法释怀的遗憾，随着时间的流逝，渐渐变成了成长的勋章。我们在错过中学会了勇敢，学会了珍惜，也学会了如何去爱。
出差结束的前一周，我精心准备了一场告白。我在她的花店里摆满了向日葵，在每一朵花的花茎上都系着一张小小的卡片，上面写着我想对她说的话。晚上打烊后，我拉着她的手，看着她的眼睛：“苏晚，我知道我可能不够浪漫，也不够优秀，但我想和你一起经营这家花店，一起看每天的日出日落，一起走过未来的每一个春夏秋冬。你愿意做我的女朋友吗？”她的眼睛里闪着泪光，用力地点了点头。我把她拥进怀里，闻到她发间淡淡的花香，那一刻，我知道，我终于等到了属于我的遇见。
现在，我已经在这座城市定居，和苏晚一起打理着那家小小的花店。我们给花店起了个名字，叫“晚来风”，寓意着那些迟来的美好。每天早上，我们会一起去花市挑选新鲜的花材，然后回到店里，一边整理花束，一边聊着当天的计划。傍晚的时候，我们会关了店门，骑着电动车去江边看日落，就像我曾经想和林晓雨做的那样。只是这一次，我不再是孤身一人，身边有了那个能和我并肩看风景的人。
上个月，我回了一趟老家，特意去了高中学校的门口。那辆旧单车还停在我家的车库里，我把它擦干净，骑着它又穿过了那三条街。樟树依然枝繁叶茂，阳光透过树叶的缝隙洒下来，形成斑驳的光影。我仿佛又看到了那个扎着高马尾的女孩，骑着粉色的单车，在前面笑着回头。只是这一次，我的心里没有了遗憾，只剩下满满的释然。
生活就像一场漫长的旅程，我们总会在某个路口错过一些人，一些事。那些错过的时光，或许会让我们难过，让我们遗憾，但也正是因为这些错过，我们才能在人生的下一个转角，遇见更适合自己的人，遇见更美好的风景。就像我错过了林晓雨的夏天，却在多年后遇见了苏晚的晚风；错过了青涩的告白，却收获了成熟的爱情。
现在的我，每天过着简单而充实的生活。早上在花香中醒来，晚上在爱人的陪伴下入睡。我明白了，所谓的错过，并不是结束，而是新的开始。它让我们在失去中成长，在遗憾中学会珍惜，然后带着这份成长和珍惜，去迎接那些不期而遇的美好。就像那辆旧单车，虽然承载着过去的回忆，却也见证了我从青涩到成熟的蜕变；就像那晚来的风，虽然迟到了很久，却依然带来了最温柔的慰藉。
我想，在未来的日子里，我依然会遇到各种各样的人和事，或许还会有错过，但我不再会像以前那样纠结和难过。因为我知道，每一次错过，都是为了更好的遇见。而那些曾经的遗憾，最终都会变成生命中最珍贵的礼物，提醒我们要勇敢地去爱，去生活，去迎接每一个崭新的明天。就像苏晚常说的那样，只要心怀希望，总有一束光会照亮你前行的路，总有一个人会在不远的地方，等你赴一场迟到的约会。而我，已经等到了我的那束光，那场约会，也正在温暖的时光里，慢慢延续。