我死的那天，长安城飘着柳絮。
狱卒端来的陶碗里盛着浑浊的浆水，碗沿还沾着麦麸。墙角的青苔洇湿了衣摆，却让我想起四岁那年，奶娘抱着我在椒房殿廊下躲雨，她袖口浸透的茉莉香混着潮湿的砖石气，竟成了我记忆里最安稳的味道。
史官们总说我是被吕后废黜的少帝，可他们不知道，从踏进未央宫那日起，我就没真正活过。
我第一次见着天光是在永巷北角的蚕室。石阶缝里钻出的野葵花沾着露水，张公公说那是前朝废妃的血浸出来的颜色。生母周美人的裙裾扫过青砖时，我总盯着她腰间玉组佩瞧——十二片青玉缀着红丝绦，走起路来比黄门们唱的《房中祠乐》还好听。
\"恭儿要记住，\"她把我裹在素纱襁褓里，\"在这宫墙内，哭出声的活不过三更。\"这话说得太早，我还没学会说话，她就成了井里的浮尸。后来扫洒的老宦官告诉我，那日井边的梧桐树突然开了白花，像是老天爷撒的纸钱。
吕后派人来接我那日，永巷正在焚毁犯人的旧衣。我缩在蚕室的桑叶堆里，看浓烟里飘着零星的灰絮，像极了冬日未央宫檐角的残雪。两个戴赤帻的宫娥掰开我攥着门框的手时，我咬破了其中一人的虎口，血腥味混着她袖中的沉水香，成了我对未央宫最初的记忆。
\"从今往后，你母亲是皇后。\"张嫣姑姑蹲下身为我系玉带时，金步摇的流苏扫过我手背。她身上的药香让我想起永巷里熬煮的艾草汤，可我不敢问，那个会唱《采菱曲》的周美人去了哪里。
登基大典的玄衣纁裳压得我喘不过气。礼官高唱\"皇天后土\"时，我盯着御座扶手上裂开的朱漆发呆——前夜吕后在此处摔了玉如意，碎碴子溅到我赤舄上，划破了锦缎。
\"皇帝该学《诗》了。\"叔孙通的白胡子颤得像秋风里的蛛丝。他教我念\"普天之下，莫非王土\"，我却惦记着昨日在石渠阁发现的斑鸠。那小东西折了翅膀，蜷在《禹贡》竹简堆里发抖，像极了蚕室窗棂下的我。
真正让我害怕的是每月的朔望朝会。吕后的珠帘设在御座左侧，每当三公九卿奏事，我总能听见帘后传来玉韘叩击案几的脆响。去年关中大旱，太仆提议削减太牢祭祀，那叩击声突然急促如雨，吓得御史大夫的笏板直接砸中了典客的额头。
七岁生辰那夜，我在宣室殿后阁发现个漆奁。褪色的帛画上，先帝抱着个婴孩站在柏梁台上，题着\"如意\"二字。值夜的宫人突然抢走画轴往灯烛上凑，火苗窜起时，我恍惚看见画中婴孩的眉眼，竟与自己有七分相似。
第一次听见\"人彘\"这个词是在上林苑。两个掖庭令躲在鹿苑喂马的草料堆后嚼舌根：\"戚夫人还在永巷猪圈里哼曲儿呢...\"我怀里的柘弓突然变得滚烫，箭囊里的白羽箭撒了一地。
那夜我闯进长乐宫，吕后正在用凤首金箸给黑猫喂鱼脍。\"皇祖母，\"我攥着断成两截的白羽箭，\"我娘当真病死了？\"宫灯突然爆了个灯花，她腕间的十六节金镶玉跳脱闪过寒光。
\"皇帝该操心的是秋狩。\"她夹起片半透明的鱼生，\"昨日胶东王献的鲈鱼，可比先帝时的贡品肥美多了。\"黑猫突然蹿上御案，打翻了盛鱼露的青铜匜。我跪在漫流的酱汁里，看着自己扭曲的倒影，突然明白了张嫣姑姑为何总在深夜望着北阙发呆。
真正的噩梦始于那个雪夜。老宦官曹无伤被拖去喂獒犬前，往我掌心塞了块带血的玉珏。\"这是周美人...\"他话没说完就被铁链勒住了喉咙。我躲在太液池的假山洞里，对着月光看玉珏上的螭纹——和吕后毁掉的那幅帛画上的纹样一模一样。
我开始在《春秋》简牍上刻划痕。每道竖痕代表吕后杀的人，横痕记她安插在未央宫的耳目。三月春分那日，竹简终于刻满最后一寸空白，我抱着它走向石渠阁的青铜燎炉，却被叔孙通枯瘦的手拦住。
\"陛下可知焚书者何人？\"他的广袖在穿堂风里鼓荡如帆，\"秦皇帝焚的是书，有人焚的却是...\"话尾被突然闯入的羽林卫打断，老博士踉跄着跌进书堆，像片被秋雨打落的黄叶。
真正让我起杀心的，是发现南军虎符藏在长乐宫朱雀阙。那夜我扮作小黄门溜进武库，守将醉醺醺地搂着酒坛嘟囔：\"太后的诏令比虎符管用多啦...\"月光从箭窗漏进来，照在蒙尘的玄甲上，竟像是落了层霜。
联络齐王刘襄的信使出发那日，我在太庙割破了手指。血珠滴在刘邦牌位前，竟与漆案上的丹砂混作一处。三柱线香燃尽时，我突然想起登基那年吕后让我抚摸的传国玉玺——蟠螭钮的棱角硌得掌心生疼，原来这石头比人心还冷硬。
事情败露得比想象中快。吕后带着北军冲进宣室殿时，我正在临摹李斯的《峄山碑》。\"皇帝病重了。\"她指尖的护甲划过我临的字帖，\"该去永巷静养。\"那甲套上嵌的玛瑙红得像凝固的血，让我想起曹无伤咽气时瞪大的眼睛。
鸩酒是混在汤药里送来的。太医令的手比当年捧《诗》《书》的叔孙通抖得还厉害，药盏里的涟漪映着残破的窗纸，竟像极了未央宫太液池的春波。我忽然很想问问张嫣姑姑，她当年被迫嫁给舅舅时，是否也闻到了这种苦杏仁味。
最后的意识停留在永巷蚕室的旧榻上。四岁那年的野葵花从砖缝里探出头，周美人的玉组佩在月光下叮咚作响。有宫娥在远处哼着《采菱曲》，歌声混着捣衣声，渐渐化作了淅沥的雨。
史书只会记载\"少帝自知非皇后子，出怨言，废处永巷\"。他们不知道，我咽气前攥着的玉珏上，螭纹的爪痕里还嵌着曹无伤的血痂。就像没人记得，那日被吕后烧毁的帛画角落，题着刘邦遒劲的八字——
\"如意我儿，汉室永昌\"。