牛浦入赘到安东的黄姓人家后，黄家把临街的三四间屋子都给了他住。他便在门口贴了张告示，上面写着“牛布衣代做诗文”。一天早上，牛浦正悠闲地在家中坐着，突然听到敲门声。打开门一看，来人竟是芜湖县的一位老邻居。这人叫石老鼠，是当地出了名的无赖，如今也上了年纪。牛浦见到他，心里“咯噔”一下，却也只能强装镇定，与他作揖后请进屋坐下，自己则转身去屋里倒茶。
牛浦的妻子在屏风后面看到这一幕，迎上来对他说：“这就是去年来过的你长房舅舅，今天又上门了。”牛浦连忙解释：“他算哪门子舅舅！”随后端着茶出来，递给石老鼠。
石老鼠开口道：“牛相公，听说你喜事连连，又在这儿成了亲，日子过得很得意啊。”牛浦敷衍着问：“老爹，好几年没见了，您现在在哪里发财？”石老鼠厚着脸皮说：“我也就是在淮北、山东一带四处奔波。这次路过你这儿，盘缠用光了，特地来拜访你，想借几两银子救急，你可一定要帮我这个忙！”牛浦推辞道：“虽说我和老爹是老邻居，但从来没有过钱财往来。而且我现在寄住在亲戚家，哪来的银子借给您？”
石老鼠冷笑一声：“你这小子太没良心了！想当年我花钱如流水的时候，你不知用了我多少钱。现在看你在别人家成了亲，给你留些面子，不想说得太直白，你倒好，还跟我装糊涂！”牛浦急得涨红了脸：“这说的是什么话！就算你以前挥金如土，我什么时候见过你的金子，又什么时候见过你的土？您这么大年纪了，不做点正经事，反倒想着骗人！”石老鼠威胁道：“牛浦，你别嘴硬！想想你小时候干的那些丑事，瞒得了别人，还能瞒得过我？再说了，你先是抛弃原配，骗了卜家女儿，现在又在这里骗黄家女儿，这该当何罪？你要是不乖乖拿出几两银子，我就跟你去安东县衙门理论！”牛浦也火了，跳起来喊道：“我怕你不成？走，现在就去县衙！”
两人扭打着出了黄家大门，一路来到县衙门口，拉住县里的两个衙役评理。这两个衙役认识牛浦，赶忙上前拦住，询问发生了什么事。石老鼠便把牛浦小时候的各种不光彩事抖了出来，包括骗婚、冒名顶替等。牛浦反驳道：“他就是我们那儿有名的无赖石老鼠，现在老了更是不知羞耻！去年他跑到我家，趁我不在，冒充我舅舅骗吃骗喝。今年又无缘无故来跟我要银子，哪有这么不讲理的人！”
几个衙役出来打圆场：“牛相公，他年纪大了，虽说不是亲戚，但好歹是老邻居。估计真的是没盘缠了。俗话说‘家贫不是贫，路贫贫杀人’，你要是不愿意拿出钱，我们大家凑几百文给他，打发他走吧。”石老鼠还想争辩，衙役们警告道：“这儿可不是你撒野的地方！牛相公和我们老爷交情很好，你这么大年纪了，别闹得没脸没皮，到时候吃了亏！”石老鼠听了这话，才不敢再多说，接过几百文钱，谢过众人后离开了。
牛浦也谢过衙役们，准备回家。刚走几步，一位邻居迎面走来，把他拉到僻静的巷子里说：“牛相公，你快回家看看，你娘子正在家里与人吵架呢！”牛浦忙问：“和谁吵？”邻居说：“你刚出门，就来了一乘轿子、一担行李，还有一位女眷。你家娘子把她迎了进去，听那女的说她是你的前妻，非要见你，正和你家黄氏娘子吵得不可开交。你娘子让我给你带信，叫你赶紧回去。”
牛浦一听，心里顿时凉了半截，暗自寻思：“肯定是石老鼠那个老东西，撺掇卜家的前妻贾氏来闹事了！”但事已至此，他也没办法，只能硬着头皮往家走。到了家门口，他停下来听了听，发现里面争吵的不是贾氏的声音，而是一个带着浙江口音的人。他敲开门走进去，和那位妇人打了个照面，两人面面相觑，都不认识对方。黄氏对那妇人说：“这就是我家，你看看他是不是你丈夫？”那位妇人，也就是牛奶奶，问牛浦：“你怎么叫牛布衣？”牛浦答：“我怎么不是牛布衣？只是我不认识你这位奶奶。”牛奶奶喊道：“我是牛布衣的妻子！你冒用我丈夫的名字在这里招摇撞骗，肯定是你把我丈夫谋害死了，我跟你没完！”牛浦辩解道：“天下同名同姓的人多了去了，怎么就说是我谋害了你丈夫？这也太莫名其妙了！”牛奶奶哭诉道：“怎么不是！我从芜湖县一路问到甘露庵，又从甘露庵问到安东。你既然敢冒用我丈夫的名字，就得把我丈夫还给我！”说着，她哭喊起来，让随行的侄子揪住牛浦，自己上了轿子，一路吵嚷着去县衙告状。
正巧向知县出门，牛奶奶便拦路喊冤。知县让她补交状纸，随后安排差役拘齐相关人等，挂牌通知第三天中午开庭审理。
到了开庭那天，向知县要审理三个案子。第一个案子是“活杀父命事”，原告是个和尚。和尚称在山里砍柴时，看到一群牛，其中有一头牛一直盯着他，还流下眼泪。他认为这头牛是父亲转世，便向牛的主人求情，将牛带回庵里供养。没想到牛被庵里的邻居牵去杀了，所以前来告状，并把施舍牛的人作为证人。
向知县听完和尚的口供，传邻居上堂询问。邻居说：“几天前，是这和尚把牛牵来卖给我的，我买回去就杀了。昨天和尚又来找我，说这牛是他父亲转世，之前卖便宜了，要我补钱。我不答应，他就跟我吵起来。我听人说，这和尚经常用盐抹在头上，去哄骗牛舔他的头，牛一舔盐就会流泪，他就借此骗人，这已经不是第一次了。这次他又拿这事来告我，求老爷做主！”向知县又问施舍牛的人：“这牛真的是你白送给他，没收钱？”那人回答：“是的，我一分钱没收。”向知县听后说道：“轮回转世的事本来就虚无缥缈，哪有这种道理？既然说是父亲转世，又怎么能卖钱？这和尚太可恶了！”随即下令打了和尚二十大板，把他赶出了公堂。
第二个案子是“毒杀兄命事”，原告胡赖状告医生陈安。向知县问胡赖：“他是怎么毒杀你哥哥的？”胡赖说：“我哥哥生病，请陈安来看病。他开了一剂药，我哥哥第二天就变得狂躁，跳进水里淹死了，肯定是他毒死的！”向知县又问：“你们平日有仇吗？”胡赖回答：“没有。”向知县传陈安上堂，问道：“你给胡赖的哥哥治病，用的什么药方？”陈安说：“他得的是寒症，我用的是荆防发散药，里面放了八分细辛。当时他家有个圆脸矮个子的亲戚在旁边多嘴，说细辛超过三分就能毒死人，《本草》里根本没这种说法。而且他哥哥是过了三四天才跳河死的，跟我有什么关系？医生讲究的是救死扶伤，怎能被他这样诬陷，求老爷做主！”向知县说：“这确实太荒谬了。医生本就有救死扶伤之心，而且你家有病人，本该好好看守，为什么让他出去跳河？这和医生有什么关系？这种没道理的案子也来告状！”于是把两人都赶出了公堂。
第三个案子就是牛奶奶状告牛浦“谋杀夫命事”。向知县先让牛奶奶陈述情况，牛奶奶把从浙江到芜湖，再到安东寻找丈夫的经过详细说了一遍，坚持认为：“他挂着我丈夫的招牌，我丈夫的下落不问他问谁？”向知县问：“这又如何证明呢？”接着转向牛浦：“牛生员，你以前认识这个人吗？”牛浦回答：“生员不仅不认识这妇人，也不认识她丈夫。她突然跑到我家来要丈夫，这简直是天大的冤枉！”向知县对牛奶奶说：“很明显，这位牛生员叫牛布衣，你丈夫也叫牛布衣，天下同名同姓的人很多，他不一定知道你丈夫的下落。你还是去别处找找吧。”
牛奶奶在堂上哭哭啼啼，坚持要向知县伸冤。向知县被缠得没办法，只好说：“这样吧，我派两个衙役把你送回绍兴，你回当地去告状，我可管不了这种没有头绪的案子。牛生员，你也先回去吧。”说完，便宣布退堂。两个衙役随即将牛奶奶押解回绍兴。
牛浦冒名牛布衣引发的这场风波，传到了上司耳中。上司认为向知县结交舞文弄墨之人，却对人命大事置之不理，打算对向知县进行调查并参奏处置。按察司据此写了揭发文书呈给巡抚衙门。
这位按察司姓崔，是太监的侄子，靠荫袭的恩荫入仕，一路做到按察司的职位。这天晚上，他叫来幕僚写好揭帖文稿，拿到灯下仔细查看，只见上面写着“为特参昏庸不职之县令以肃官方事”，里面列举了安东县知县向鼎的诸多“罪状” 。崔按察司反复看了又念，念了又看。就在烛火摇曳间，突然有个人双膝跪地。他抬眼一看，原来是自己门下养的戏子鲍文卿。
崔按察司问道：“你有什么话，起来说。”鲍文卿说道：“方才小人看到大老爷要参奏的这位是安东县向老爷。这位老爷小人虽不曾相识，但自从七八岁学戏时，在师父手里就念过他写的曲子。这位老爷是个大才子、大名士，如今二十多年过去了，才做到一个知县，实在太可怜了！现在又因为这件事要被参奏。况且他这件事说到底也是敬重读书人的意思，不知大老爷能不能免了对他的参奏？”
崔按察司听了，有些意外：“没想到你一个戏子，倒有爱惜人才的心思。你既有这个想法，我又怎么会不肯呢？只是现在免了他的革职，他也不知道是你救了他。我写封信，把你送到他衙门，让他谢你几百两银子，你拿回家做个营生的本钱。”鲍文卿赶忙磕头谢恩。崔按察司随即吩咐书房小厮去告诉幕僚：“安东县向鼎就不要参奏了。”
过了几天，崔按察司果然派了一个衙役，拿着书信，把鲍文卿送到安东县。向知县拆开书信一看，大吃一惊，急忙吩咐打开宅门，有请鲍相公。向知县亲自迎出门去，只见鲍文卿穿着普通的青衣小帽，走进宅门便双膝跪下，给向知县磕头请安。向知县双手去扶，想以平等的礼节相待。
鲍文卿却说：“小人是什么身份，怎敢和老爷行平等之礼！”向知县说：“你是上司衙门的人，又对我有恩，何必拘泥这些礼节？快请起来，好让我拜谢你！”鲍文卿再三推辞不肯起身。向知县拉他坐下，他也坚决不坐。向知县着急地说：“崔大老爷把你送来，我要是这么对待你，让崔大老爷知道了不好。”鲍文卿道：“虽然老爷想格外抬举小人，但这关乎朝廷的体统，小人绝不敢逾越。”他站着垂着手回了几句话，便退到廊下。
向知县请家里的亲戚出来作陪，鲍文卿也坚决不肯。最后叫管家出来陪他，他才安心，在管家房里有说有笑。第二天，向知县备好酒席，摆在书房，亲自作陪，还斟酒相敬。鲍文卿却跪在地上，说什么也不敢接酒；让他坐，他始终不坐。向知县没办法，只好把酒席撤下去，让管家陪他吃。吃完后，鲍文卿还上来谢赏。
向知县写了感谢按察司的禀帖，封了五百两银子要谢鲍文卿。鲍文卿却一厘都不敢收，说道：“这是朝廷发给老爷们的俸银，小人是卑贱之人，怎敢用朝廷的银子？小人要是拿了这些钱养家，一定会折损阳寿。还望大老爷开恩，留小人一条性命。”向知县见他如此坚持，也不好勉强，便把这些话写成禀帖，呈报给按察司。又留鲍文卿住了几天，派人送他回京城。崔按察司听说后，笑他是个呆子，这事也就不了了之。
又过了一段时间，崔按察司升任京官，把鲍文卿带到京城。没想到一进京，崔按察司就因病去世了。鲍文卿在京城没了靠山，他本是南京人，只好收拾行李，返回南京。
南京是明太祖朱元璋定都的地方，内有十三座城门，外有十八座城门，城宽四十里，绕城一周足有一百二十多里。城里大街几十条，小巷几百条，处处人来人往，楼阁繁华。城中有一条河，从东水关到西水关足有十里，这就是秦淮河。河水满涨的时候，画船穿梭，鼓乐声日夜不停。里里外外，佛寺道观林立，碧瓦红墙。在六朝时期就有四百八十座寺庙，到现在，寺庙数量何止四千八百座！大街小巷，合起来有六七百座酒楼，一千多处茶社。哪怕走进一条偏僻小巷，也总能找到挂着灯笼卖茶的地方，店内插着应季鲜花，烹煮着优质的雨水，茶社里坐满了喝茶的人。
到了晚上，河两岸酒楼上的明角灯亮起来，每条街上都有数千盏，照得如同白昼，行人都不用带灯笼。秦淮河上，月色皎洁之时，越是夜深，越有演奏着婉转乐曲的小船缓缓驶来，乐声凄清动人。河两岸的河房里，住家女子穿着轻纱衣服，头上簪着茉莉花，纷纷卷起湘帘，倚栏静听。所以，只要画船上的鼓声一响，两岸的帘子、窗户纷纷打开，河房里焚烧的龙涎香、沉香、速香，香雾喷涌而出，与河面上的月色、烟霭融为一体，远远望去，恍若仙境，如同阆苑仙宫，仙女临凡。还有那十六楼的官妓，精心梳妆，穿着华服，接待四方游客。这里的生活，每天都如同寒食节般热闹，每个夜晚都像元宵节般璀璨。
鲍文卿家住在水西门。水西门靠近聚宝门，传说当年聚宝门每日进城的有百头牛、千头猪、万担粮，到了现在，进城的牛何止千头，猪何止万头，粮食更是数不胜数。鲍文卿进了水西门，回到家与妻子见了面。他家几代人都从事戏行生意，如今依旧以此营生。
南京的戏行里，淮清桥有三个总寓和一个老郎庵；水西门有一个总寓和一个老郎庵。总寓内都挂着各个戏班子的戏子牌，凡是要预定戏班，得提前几天在牌子上写好日期。鲍文卿就在水西门总寓的牌子上挂牌。戏行的规矩十分严格，但凡同行中有人做了不公不法的事，大家就一起到庵里烧香，然后坐在总寓里评判是非，说打就打，说罚就罚，没人敢违抗。还有洪武年间创立的戏班子，一班十几个人，每班在老郎庵里立一座石碑，把十几个人的名字都刻在碑上。如果有祖宗名字刻在碑上的，子孙出来学戏，就被称为“世家子弟” ，稍微上点年纪，就被尊称为“老道长”。凡是遇到戏行里的公事，都要先向老道长禀报，得到同意后才能施行。鲍文卿祖父的名字，就刻在第一座碑上。
鲍文卿回家安排好柴米等生活琐事，就把家里的笙箫管笛、三弦琵琶都翻找出来，发现有的断了弦，有的皮面损坏，全都落满了灰尘。他把这些乐器收拾好放在一旁，然后到总寓旁边的茶馆里去见同行。刚走进茶馆，就看见一个人坐在那里，头戴高帽，身穿宝蓝色缎面长衫，脚蹬粉底皂靴，独自坐着喝茶。鲍文卿走近一看，原来是和他同班唱老生的钱麻子。
钱麻子看见他，说道：“文卿，你什么时候回来的？快请坐，一起吃茶。”鲍文卿调侃道：“我刚才远远看见你，还以为是哪位翰林、给事中、御史老爷走错地方，跑到这里来吃茶了，原来是你这个老不正经的！”两人坐下喝茶，钱麻子说：“文卿，你在京里走了一趟，见过几个做官的，回来就拿翰林、科、道的名头来吓唬我了！”
鲍文卿正色道：“兄弟，话可不是这么说。像这样的衣服、靴子，根本不是我们唱戏的人能穿的。你穿成这样，让那些读书人情何以堪？”钱麻子不以为然：“现在哪还讲究二十年前的规矩！南京这些乡绅人家办寿宴或是喜事，我们只要拿一副蜡烛去，他们就会留我们同桌吃饭。不管多大的官，在席上也只能坐在下面。要是同席有几个酸腐的秀才，我根本都不把他们放在眼里！”
鲍文卿斥责道：“兄弟，你说这种不安分的话，别说来生还做戏子，就是变驴变马都是活该！”钱麻子笑着打了他一下，这时茶馆里端上点心，两人边吃边聊。正吃着，只见外面又走进一个人，头戴浩然巾，身穿酱色绸面长衫，脚蹬粉底皂靴，手里拄着龙头拐杖。钱麻子喊道：“黄老爹，过来吃茶。”黄老爹说：“我还以为是谁，原来是你们二位！走到跟前才认出来。难怪，我今年已经八十二岁了，眼睛也花了。文卿，你什么时候回来的？”
鲍文卿答道：“到家没几天，还没来得及来看您。日子过得真快，一晃我们都分别十四年了。记得我出门那天，还在国公府徐老爷府上，看您演了一出‘茶博士’才走的。老爹现在还在戏班里吗？”黄老爹摆摆手：“我早就不做戏子了。”他坐下后，茶馆又添上点心。黄老爹对钱麻子说：“前几天南门外张举人家请我和你去下棋，你怎么没去？”钱麻子说：“那天我们戏班有演出。明天是鼓楼外薛乡绅的小儿子过生日，定了我徒弟的戏班，我和您明天得去拜寿。”
鲍文卿问：“哪个薛乡绅？”黄老爹说：“他做过福建汀州知府，和我同一年的，今年八十二岁，朝廷还请他做乡饮大宾呢。”鲍文卿说：“像老爹这样拄着拐杖，举止稳重，依我说，这乡饮大宾就该是您来做！”他又对钱麻子说：“钱兄弟，你看老爹这派头，何止像知府告老还乡，就是尚书、侍郎退休，也不过如此！”黄老爹没听出这话是在调侃，反而洋洋得意。吃完茶后，几人各自散去。
鲍文卿虽然看不惯钱麻子等人的做派，但自己还想着找几个孩子组建个小戏班子，于是在城里四处找人聊天打听。这天，他走到鼓楼坡上，遇到一个人，这一次相遇，将会带来新的故事：偶然间的相逢，让旧交情增添新色彩；也因为这次际遇，婚姻有了缘分，晚辈也将蒙受恩泽。究竟鲍文卿遇到的是什么人，且听下回分解。