江南梅雨季，雨丝如银针般密密麻麻地斜织着。苏州城“锦云斋”的雕花木门半掩着，潮湿的空气裹挟着浆糊与古旧纸张特有的气息，在屋内弥漫开来。
掌柜陆明远正盯着案上那幅刚送来的古画，眉头拧成了疙瘩。这是一幅明代仇英的山水图，绢本虽有些泛黄，但笔墨依旧苍润秀雅，只是边缘破损严重。送画的是个面色苍白的年轻男子，自称姓周，说是家传之宝，再三叮嘱陆明远一定要用心修复，还留下了远超市价的酬金。
“掌柜的，这画怕是有些邪乎。”学徒阿福凑过来，压低声音说道，“您瞧这画里的溪水，总觉得颜色不大对劲，像是掺了血。”
陆明远瞪了他一眼：“别胡说！好好的古画，能有什么邪门的？去调些新浆糊来，我今晚就开始动手。”
夜深了，“锦云斋”内烛火摇曳。陆明远小心翼翼地将画铺展在裱画台上，用排笔蘸着浆糊轻轻涂抹。就在这时，一阵阴风吹过，烛火猛地窜高，将画中景物的影子投射在墙上。陆明远不经意间抬头，只见墙上的影子里，原本空无一人的山间小径上，竟多了几个黑影，正缓缓朝着画外移动。
他揉了揉眼睛，再看时，墙上又恢复了正常。“定是这几日太累了，出现幻觉了。”陆明远自嘲地笑了笑，继续手中的工作。然而，当他的指尖触碰到画中一处破损的溪流处时，突然感觉一阵刺痛，低头一看，食指上竟渗出一滴血珠，而那血珠瞬间被画纸吸收，消失得无影无踪。
接下来的几日，陆明远全身心投入到裱画工作中。奇怪的是，每到夜晚，他总能听到微弱的哭声从画中传来，时断时续，凄凄惨惨。更诡异的是，他发现自己的身体越来越差，原本健壮的体魄，如今爬几级台阶都气喘吁吁，面色也变得蜡黄。
阿福看着日渐消瘦的掌柜，忧心忡忡：“掌柜，要不咱别裱这画了，我总觉得这画透着股邪气。”
陆明远却固执地摇头：“我们‘锦云斋’世代以裱画为生，岂有半途而废的道理？况且收了人家的钱，就得把活儿做好。”
终于，在第七日的深夜，古画裱裱完成。陆明远长舒一口气，疲惫地靠在椅背上。借着烛光，他仔细端详着修复好的画作，却惊恐地发现，画中的溪水颜色变得鲜红如血，原本寂静的山林中，隐隐有无数张痛苦扭曲的面孔在晃动。
还没等他反应过来，画中突然伸出一只惨白的手，死死抓住他的手腕。陆明远想要挣脱，却发现自己浑身无力，仿佛所有的力气都被抽干了。“把命拿来……”阴森的声音在屋内回荡，陆明远只觉眼前一黑，便失去了意识。
第二天清晨，阿福照常来店里，却发现陆明远趴在裱画台上，早已没了气息，而那幅古画不翼而飞。阿福惊慌失措地报了官，可查来查去，也没发现任何线索。那个姓周的送画人，仿佛人间蒸发了一般。
半年后，杭州城新开了一家裱画铺，名叫“清雅阁”。掌柜是个面容清秀的年轻人，自称姓白。“清雅阁”的生意异常火爆，因为白掌柜裱画技艺高超，再破损的字画经他之手，都能焕然一新。更令人称奇的是，白掌柜裱画从不收取银钱，只说要“以物易物”。
有一天，一位姓陈的富商拿着一幅唐代阎立本的人物画来到“清雅阁”。画中人物栩栩如生，只是画角被火烧去了一块。白掌柜盯着画看了许久，嘴角勾起一抹诡异的笑容：“陈老爷，这画我可以帮您修复，但您得用一样东西来换。”
“白掌柜但说无妨，只要陈某有的，定当奉上。”陈富商急切地说道。
白掌柜凑近陈富商，压低声音：“我要您十年阳寿，如何？”
陈富商以为他在开玩笑，哈哈大笑：“白掌柜莫要打趣，若真能修好这幅画，我送你百两黄金！”
白掌柜却不笑，眼神阴森：“陈老爷，我是认真的。您若不答应，就请回吧。”
陈富商这才发现白掌柜不像是在说笑，心中有些发怵，但想到这幅价值连城的古画，一咬牙：“好！只要你能修好，十年阳寿又何妨！”
当晚，白掌柜将自己关在裱画室里。屋内烛火摇曳，他取出那幅古画，缓缓铺展在台上。从怀中掏出一把锋利的小刀，在自己手腕上轻轻一划，鲜血顿时涌出，他将血滴在画纸上，口中念念有词。
随着鲜血的浸入，画中的人物仿佛活了过来，开始在画中走动。破损的画角也以肉眼可见的速度恢复如初。而在裱画室的角落里，隐隐有个透明的人影在晃动，仔细一看，正是半年前死去的陆明远。
原来，白掌柜正是那个神秘的送画人周公子，他的真实身份是个邪修。百年前，他偶然得到一本邪术古籍，书中记载着一种邪恶的裱画秘术——用活人鲜血和寿命修复古画，不仅能让破损的字画完美如初，还能让画中景物获得灵气，甚至能将人的魂魄困在画中，为自己所用。
陆明远的魂魄被困在画中半年，日日承受着痛苦折磨。他看着白掌柜用同样的方法，骗取一个又一个人的阳寿，心中充满了怨恨和不甘。
这天夜里，陆明远的魂魄突然感觉到一股强大的力量在召唤他。循着这股力量，他来到了一座破旧的城隍庙。庙中，一位白胡子老道士正等着他。
“陆施主，贫道乃龙虎山道士，云游至此，感应到此处怨气冲天。”老道士和蔼地看着陆明远，“你可愿助贫道一臂之力，除掉那邪修？”
陆明远连连点头：“道长，只要能让那恶徒伏法，我做什么都愿意！”
老道士从怀中掏出一道符咒，递给陆明远：“这符咒可暂时护住你的魂魄，待那邪修下次作画时，你趁机将符咒贴在他身上，贫道自会感应到。”
回到“清雅阁”，陆明远耐心等待着机会。终于，又有一位客人拿着一幅破损的古画前来。白掌柜如往常一样，提出用阳寿交换。等他开始裱画时，陆明远的魂魄悄悄靠近，瞅准时机，将符咒贴在了他的后背上。
白掌柜顿时感觉一阵剧痛，还没等他反应过来，老道士已经破门而入，手中桃木剑金光闪闪：“妖孽，还不束手就擒！”
白掌柜恼羞成怒，画中突然飞出无数张狰狞的面孔，朝着老道士扑去。老道士挥动桃木剑，口中念动咒语，符咒化作金光，将那些邪恶的魂魄一一击退。
一番激烈的打斗后，白掌柜渐渐不敌。他想要逃跑，却发现四周被老道士布下的结界困住。“不可能！你怎么会找到这里！”他惊恐地大喊。
“多行不义必自毙，你残害无辜，早该受到惩罚！”老道士大喝一声，桃木剑直指白掌柜。随着一道耀眼的光芒闪过，白掌柜发出一声凄厉的惨叫，化作一缕黑烟消散在空中。
困住陆明远的古画也在这一刻碎裂，他的魂魄终于得到解脱。老道士看着陆明远：“陆施主，你的阳寿已尽，但念你本性善良，且协助贫道除魔有功，可去地府投胎转世，下辈子定能投个好人家。”
陆明远感激地朝着老道士深深一拜。片刻后，他的魂魄渐渐消散，朝着地府的方向飘去。而那“清雅阁”，在白掌柜死后，也消失得无影无踪，仿佛从未存在过一般。
从那以后，江南一带再也没有出现过用命裱画的邪术。但陆明远的故事，却在裱画匠们中间流传开来，告诫后人：莫贪不义之财，莫行害人之事，否则，必将受到惩罚。