七月十四的夜，暴雨如注。我握着录音笔，蹲在青石板巷口，听着老槐树上传来此起彼伏的啜泣声。雨滴砸在石板上溅起的水花里，隐约浮现出孩童的小脸，转瞬又被黑暗吞噬。这是我接手“奇事追踪”专栏以来，最诡异的线索——连续三周，城西老巷在子时准时传出哭声，目击者称能在雨水中看见夭折孩童的影子。
我叫周远，是个专跑灵异新闻的记者。三年前，我在报道一桩“活人祭祀”事件时，亲眼目睹了超出科学范畴的现象，从此沉迷于挖掘那些被官方掩盖的神秘事件。这次的“雨夜童哭”，是我在本地论坛潜水半月才发现的线索，发帖人“老巷孤魂”只留下一句话：“它们在找妈妈，谁来救救孩子？”
雨幕中突然传来急促的脚步声，我慌忙躲进墙根。一个佝偻的身影撑着油纸伞从巷口闪过，黑色斗篷下露出的脚踝皮肤青紫，像是浸泡过福尔马林的标本。我鬼使神差地跟了上去，潮湿的空气里弥漫着腐肉混着檀香的味道，每走一步，石板缝里就渗出暗红色的水渍。
那身影停在巷子尽头的老宅前，铜环叩门声在寂静的夜里格外刺耳。我贴着墙角靠近，透过门缝看见厅堂里点着七盏白烛，烛火明明灭灭，却照不亮屋里的人影。只听见沙哑的女声在吟唱：“魂归来兮，魂归来兮......”
“你在看什么？”冰凉的呼吸喷在后颈，我浑身的血液瞬间凝固。转身时，一张腐烂的脸几乎贴在我鼻尖——那是个中年女人，右眼只剩空洞的眼窝，蛆虫在她溃烂的脸颊上蠕动，嘴角却挂着慈母般的微笑。我尖叫着后退，撞倒了墙边的陶罐，里面滚出几颗泛着青光的头骨。
女人的笑声混着雨声回荡：“你也想当妈妈吗？我可以帮你......”她伸出长满尸斑的手，我转身狂奔，却发现来时的巷子变成了环形回廊，每扇门后都传来婴儿的啼哭。就在绝望之际，回廊尽头亮起一盏灯笼，一个白衣女子提着灯笼朝我招手，她面容清秀，眼神却透着不属于活人的冰冷。
“跟我来。”她的声音像浸在冰水里的丝线。我顾不上多想，跌跌撞撞地跟在她身后。穿过九曲回廊，眼前豁然开朗，竟是一间摆满婴儿床的屋子。每个床栏上都挂着褪色的长命锁，床上躺着的却不是婴儿，而是用稻草和红布扎成的人偶，人偶胸口都别着一张泛黄的照片——全是不同年代孕妇的合影。
“她们都死在了这里。”白衣女子抚摸着人偶，“三十年前，这里是地下产房，专门为那些未婚先孕的女人接生。接生婆为了敛财，用活婴炼制养尸丹，被揭穿后，她在满月夜将所有产妇和婴儿锁在屋里，放了一把大火。”
我注意到墙角蜷缩着一个黑影，走近才看清是先前遇到的发帖人“老巷孤魂”。他浑身颤抖，怀里死死抱着一个襁褓，襁褓中渗出腥臭的黑水：“我老婆怀孕后非要来这里找偏方，结果......”他突然发出凄厉的惨叫，襁褓中的“婴儿”睁开血红色的眼睛，露出满嘴尖牙。
白衣女子突然挡在我面前，手中灯笼燃起幽蓝的火焰：“这些怨灵困在执念里，只有找到她们的孩子，才能解脱。”她指向墙上的照片，“你看这些孕妇的表情，都带着诡异的微笑，因为她们在昏迷中被摘除了子宫，接生婆骗她们说孩子已经平安出生。”
就在这时，整栋老宅开始剧烈晃动，无数婴儿的哭声从四面八方涌来。我看见无数半透明的孩童从墙壁里钻出来，他们有的缺胳膊少腿，有的脖颈上还缠着脐带。接生婆的身影在火海中若隐若现，她高举着染血的剪刀，发出刺耳的狂笑：“想要孩子？那就都来陪我吧！”
白衣女子将灯笼塞进我手里：“去顶楼的佛堂，敲响镇魂钟！”我握紧灯笼，在怨灵的撕咬中奋力奔跑。楼梯每走一步就腐烂一截，身后传来指甲抓挠木板的声响。终于冲进佛堂，我看见供桌上摆满了装着婴儿骸骨的陶罐，正中央悬挂的青铜钟布满裂痕。
当我敲响第一声钟时，接生婆的鬼魂突然出现在我面前。她的头发里缠绕着脐带，腐烂的手指掐住我的脖子：“当年那些女人也像你这样挣扎，可她们的孩子，还是成了我的药引......”钟声混着她的尖笑在老宅里回荡，第二声钟响时，我看见钟身上浮现出密密麻麻的血手印。
就在窒息的瞬间，白衣女子的声音在耳边响起：“用你的血，唤醒镇魂钟！”我咬破舌尖，将血喷在钟面上。青铜钟发出嗡鸣，裂痕中渗出金光。接生婆的鬼魂发出凄厉的惨叫，被钟声震得支离破碎。那些被困的怨灵纷纷化作光点，飘向天空。
最后一声钟响后，老宅恢复了平静。发帖人跪在地上痛哭，他怀里的襁褓已经变成了一捧骨灰。白衣女子站在晨光中，身影渐渐透明：“我也是当年的受害者之一，谢谢你让我们解脱。”她的手中出现一枚长命锁，轻轻放在我掌心，“带着这个离开吧，这里不会再有哭声了。”
走出老宅时，雨不知何时停了。巷口的老槐树下，几个孩童正在嬉戏，他们冲我露出纯真的笑容。我握紧长命锁，上面刻着的“平安”二字在阳光下泛着温暖的光。这次的追踪，不仅揭开了尘封三十年的惨案，也让我明白，有些执念需要用真相来化解，而有些亡魂，只是想要一个安息的理由。
回到报社后，我将采访记录整理成文，却在第二天发现所有资料不翼而飞。主编拍拍我的肩膀：“城西老巷？那里从来就没有什么老宅，你是不是工作太累产生幻觉了？”我摸着口袋里的长命锁，冰凉的触感提醒我，那些惊心动魄的经历并非梦境。
从那以后，我依然在追踪各种奇事。每当雨夜，我总会想起那个充满哭声的老宅，想起白衣女子最后的微笑。也许在这个世界上，还有无数不为人知的秘密等待被揭开，而我，会一直追寻下去，哪怕真相背后，是无尽的黑暗。