暮春的雨裹着杏花的残瓣，淅淅沥沥地敲打着青瓦。林月站在老宅门前，望着院角那株枯败的杏树，树皮上布满狰狞的裂纹，宛如无数双扭曲的手。这是她母亲临终前心心念念的地方，遗嘱里反复叮嘱，一定要回来看看“杏花冢”。
推开斑驳的木门，院内杂草丛生，青苔爬满石阶。正房的窗棂早已破碎，风穿过时发出呜咽般的声响。林月提着行李走进堂屋，灰尘在光束中起舞，供桌上歪斜地摆着褪色的牌位，最角落那个字迹模糊，隐约可见“苏锦”二字。
“姑娘，你是苏大夫的后人？”沙哑的声音从身后传来。林月转身，见一位拄着拐杖的老妇人站在门口，白发凌乱，脸上的皱纹里积满污垢，“这房子邪乎得很，赶紧走吧。”
林月礼貌地笑笑：“婆婆，我想多住些日子，整理一下祖宅。”老妇人欲言又止，最后只是摇头离开，嘴里还嘟囔着：“杏花落，冤魂索，活人来，命难躲……”
夜幕降临，林月在西厢房收拾时，发现床底有个木盒。打开一看，里面是本泛黄的日记，字迹娟秀，日期停留在1943年4月15日。“今日阿宁咳血愈发严重，我寻遍草药也无用，唯有那传说中的‘杏花血’或许能救命……”
正看得入神，窗外突然传来一声凄厉的哭喊。林月跑到窗边，月光下，杏树下站着个穿白裙的女子，长发遮面，正用指甲狠狠抓挠树干，每抓一下，树皮上就渗出暗红的汁液。女子的裙摆沾满泥浆，随着夜风摆动，隐约露出脚踝处缠绕的铁链。
“谁在那儿？”林月壮着胆子喊道。女子缓缓抬头，惨白的脸上，双眼空洞无物，嘴角却咧到耳根，露出森白的牙齿：“还我血……还我命……”林月吓得后退几步，撞倒了身后的柜子，等她再抬头，女子已消失不见。
第二天，林月向邻居打听。隔壁的王伯面色凝重：“五十年前，你外婆苏锦是这一带有名的大夫。那年镇上爆发怪病，好多孩子咳血不止。你外婆听信偏方，说要用未出阁女子的血和着杏花熬药，能治百病。”
“所以……”林月的心猛地一沉。
“所以她抓了个逃荒的姑娘，关在杏树下的地窖里，每天放血制药。那姑娘叫阿宁，被折磨得不成人形，最后在杏花树下咽了气。从那以后，每逢杏花凋零时，就会传出哭声，还有人见过树下的血手印。”
林月浑身发冷，手中的日记差点掉落。她翻开后面几页，字迹愈发潦草：“阿宁死了，药却没用，孩子们还是一个个去了……我该怎么办？该怎么办？”最后一页被血染红，只留下歪歪扭扭的几个字：“杏花冢，杏花冢……”
当晚，林月被一阵窸窸窣的声音惊醒。睁眼一看，月光下，那个白衣女子正坐在她的床前，手中捧着一碗猩红的液体：“喝了它，孩子们就能活……”林月想跑，却发现自己动弹不得，女子将碗强行塞进她嘴里，腥甜的液体顺着喉咙流下。
千钧一发之际，供桌上的铜铃突然响起。林月外婆的牌位发出微光，白衣女子发出一声尖叫，身影开始消散：“苏锦！你害了我，我不会放过你们苏家的人！”
林月挣扎着起身，跑到杏树下。在树根处，她发现了一个暗门。打开门，一股腐臭味扑面而来，地窖里堆满了破旧的药罐，墙上刻满了歪歪扭扭的“救命”二字。角落处，一具骸骨蜷缩着，腕骨上还戴着一串残破的杏花手链。
林月含泪将骸骨挖出，重新埋葬在杏树下。她在坟前摆满了杏花，轻声说：“阿宁姐姐，对不起，外婆做错的事，我来弥补。”
从那以后，老宅恢复了平静。那株枯败的杏树竟重新抽出新芽，每年春天，粉白的杏花挂满枝头，再也没有传出过哭声。只是每当夜深人静，还能听见若有若无的叹息声，伴着杏花的清香，诉说着那段尘封的往事。而林月也留在了老宅，继承外婆的医术，免费为镇上的人看病，用自己的方式，为外婆赎罪。