深冬的夜，大雪封山。乌岭村被厚重的积雪压得喘不过气，家家户户紧闭门窗，唯有村尾李秀才家的油灯在风雪中摇曳。李氏怀胎十月，此刻正疼得满床打滚，豆大的汗珠顺着苍白的脸颊滑落。
“快去请稳婆！”李秀才急得直搓手，声音里带着哭腔。仆人小跑着冲进风雪，却在村口撞见个佝偻的身影。那人头戴灰布兜帽，身披褪色黑袍，手中竹篮里的剪刀泛着寒光，在雪夜里格外刺眼。
“可是去请接生婆？”沙哑的声音裹着寒气，仿佛从地底下冒出来。仆人还未回答，对方已自顾自地说：“我便是，带路吧。”说话间，她抬起头，枯黄的脸上布满交错的皱纹，右眼蒙着浑浊的白翳，左眼却亮得惊人，像是藏着两团鬼火。
接生婆踏入产房，屋内温度骤降。她将竹篮放在桌上，慢悠悠地取出剪刀、棉布等物。李氏惊恐地发现，那些棉布上竟沾着暗红的污渍，剪刀刃口还凝结着黑色的血痂。“别怕，忍着些。”接生婆的手抚上李氏隆起的腹部，手指冰凉刺骨，指甲缝里塞满黑泥。
剧痛袭来，李氏疼得昏死过去。恍惚间，她听见剪刀的“咔嚓”声，还有婴儿微弱的啼哭。再次睁眼时，接生婆正抱着襁褓中的孩子，嘴角挂着诡异的笑：“是个男娃，只是……”她掀开襁褓，李氏的惨叫划破夜空——孩子的脸扭曲变形，双眼长在额头上，嘴巴咧到耳根，露出细小的獠牙。
“你做了什么！”李秀才冲进来，却被接生婆一记冷眼瞪得动弹不得。接生婆将孩子塞给他，从竹篮里掏出张泛黄的符纸：“子时三刻，带着孩子去村西破庙，否则……”话音未落，她已消失在风雪中，只留下一串渗着血水的脚印。
李秀才抱着怪婴瘫坐在地，李氏哭着要抢过孩子，却被他一把推开：“这怪物留不得！”当晚，他瞒着妻子，将孩子带到后山的枯井边，狠狠扔了下去。可就在转身的瞬间，他听见井里传来婴儿的笑声，抬头一看，月光下，接生婆正站在树梢，怀中抱着完好无损的孩子，朝他阴森地笑。
第二天，李氏发疯般寻找孩子，却得知丈夫将孩子丢弃的噩耗。她悲痛欲绝，当晚便在房梁上悬梁自尽。而李秀才，自从扔了孩子后，每晚都能听见婴儿的啼哭从四面八方传来。他的身体日渐消瘦，脸上长出密密麻麻的黑斑，模样越来越像那个怪婴。
七天后的夜里，乌岭村家家户户的门窗都被敲响。村民们透过门缝看去，只见接生婆带着一群面容怪异的孩童，在雪地里跳着诡异的舞蹈。那些孩子有的长着蛇尾，有的背后生出翅膀，每一个都睁着空洞的眼睛，嘴里念着听不懂的咒语。
“还我孩子……”接生婆的声音回荡在村子上空。村民们惊恐地发现，凡是家中有新生儿的，孩子都在同一时间暴毙，死状与李秀才家的怪婴如出一辙。整个乌岭村陷入一片哀嚎，村民们纷纷跪在村口，祈求接生婆饶恕。
终于，有位年长的老人想起往事。原来三十年前，乌岭村遭遇大旱，村民们为了求雨，听信妖道的话，将一名怀孕的外乡女子献祭给河神。那女子临死前诅咒：“我做鬼也不会放过你们！来世定要你们血债血偿！”而那女子，正是如今的接生婆。
得知真相后，村民们在村西破庙摆下祭坛，请来道士做法。子时三刻，接生婆如期而至，她的黑袍在风中猎猎作响，身后跟着数不清的怪异孩童。道士挥舞桃木剑，口中念念有词，却在与接生婆对视的瞬间，七窍流血而亡。
“你们以为这样就能了结？”接生婆冷笑，“当年你们亲手杀了我和我的孩子，现在，该还债了！”话音未落，天空突然降下血雨，那些怪异孩童纷纷扑向村民，所到之处，哀嚎声震天。李秀才在混乱中看见李氏的鬼魂，她的脖子上还挂着白绫，眼神空洞地望着他，嘴里不停地念叨：“还我孩子……”
这场灾难持续了整整一夜。天亮时，乌岭村成了一片废墟，到处都是村民扭曲的尸体。而接生婆和那些怪异孩童，早已消失得无影无踪，只在村口留下一行血字：“善恶终有报，天道好轮回。”
从那以后，乌岭村成了无人敢踏足的鬼村。每当雨夜，还能听见婴儿的啼哭和接生婆阴森的笑声在村中回荡，仿佛在诉说着那段尘封的冤孽。