清末民初，江南小镇“百味镇”以酿醋闻名。镇东头有座三进院落，门楣上“陈酿坊”的匾额虽已褪色，却依稀可见当年的气派。坊主姓陆，所酿香醋绵酸回甘，曾是宫廷贡品。可自从陆老爷的独女陆清婉暴毙后，陈家酿坊便怪事频发，夜间常传来女子啜泣声，还伴着浓烈的醋香，街坊们都说，是陆姑娘的亡魂还守着这酿醋的手艺。
年轻的学徒林晚舟从北方来，听闻百味镇醋香一绝，便想在此学艺。他四处打听，得知陈酿坊虽荒废却藏着祖传酿醋秘方，便壮着胆子上门求师。应门的是个佝偻的老仆，名叫陈忠，布满皱纹的脸上看不出喜怒：“我家老爷闭门谢客多年，你这后生，快走吧。”
林晚舟不肯放弃，每日清晨便守在陈酿坊门口，帮忙清扫落叶、挑水劈柴。半月后，陈忠终于松口，带他进了坊内。院子里摆满陶制醋缸，表面结着厚厚的醋醭，空气中弥漫着刺鼻的酸味。穿过长廊，林晚舟看见正厅供奉着一座牌位，上书“爱女陆清婉之灵位”，牌位前摆着一碗浑浊的醋液，似已放置许久。
“你就住在西厢房，夜里无论听见什么，千万别出门。”陈忠叮嘱道。林晚舟应下，当晚却被一阵轻柔的歌声惊醒。“一缸米，两瓢水，三分日晒，七分等待……”声音婉转空灵，像是从醋缸间飘来。他起身推开窗，月光下，一位身着淡青色襦裙的女子正立在醋缸旁，素手轻点缸沿，动作优雅如蝶。女子似有所感，猛然回头，林晚舟只瞥见她苍白的侧脸和乌黑如瀑的长发，还未看清面容，女子便消失在雾气中。
此后每夜，林晚舟都能听见女子的歌声。他按捺不住好奇，有一晚悄悄跟在女子身后。穿过醋缸阵，竟发现后院有个隐秘的地窖。女子飘然而入，林晚舟紧随其后，却被一股浓烈的酸味呛得睁不开眼。待适应黑暗，他看见地窖里整整齐齐码着上百个醋坛，坛口封着的红布上印着诡异的符咒。
“谁准你进来的？”清冷的女声在头顶响起。林晚舟抬头，只见女子站在台阶上，月光勾勒出她透明的轮廓。这一次，他看清了女子的脸——肤白胜雪，唇色却如凝固的血，一双丹凤眼满是哀怨：“你也是为了秘方而来？”
林晚舟连连摇头，将自己学艺的初衷如实相告。女子盯着他看了许久，突然轻笑出声，笑声里带着几分凄凉：“难得有个不图秘方的人。我叫清婉，生前最喜酿醋，这些坛中封存的，是我最后的心血。”
从那夜起，清婉开始教林晚舟酿醋。她指尖轻点，便能知晓醋缸里发酵的程度；舀起一勺醋液，放在鼻间轻嗅，就能说出原料配比的瑕疵。林晚舟学得认真，可随着相处，他发现清婉的状态愈发诡异。有时她会突然僵在原地，指甲深深掐进掌心；有时说起往事，眼中会闪过一丝恨意：“我爹和陈忠那老东西……他们骗了我！”
问及缘由，清婉却闭口不言，只说等酿出“百味醋”，自会告知。所谓“百味醋”，是陆家祖传的秘方，传说能调出酸甜苦辣咸五种滋味，需用九十九种食材，历经九九八十一天酿制而成。林晚舟在清婉的指导下，走遍山野采集药材，又从镇民手中收来陈年米醋。
当最后一味“望忧草”放入缸中时，异变突生。原本平静的醋缸突然剧烈晃动，醋液如沸水般翻涌，散发出令人作呕的腥气。清婉的身影在雾气中扭曲，她凄厉地尖叫：“他们来了！快逃！”
话音未落，地窖的门被轰然撞开。陆老爷和陈忠举着桃木剑冲了进来，剑身上贴着符纸。陆老爷老泪纵横：“婉娘，你执念太深，该放下了！”清婉却发出一阵狂笑，周身腾起黑雾，化作一只青面獠牙的厉鬼：“放下？当年你们为了秘方，将我活祭在醋缸里，我怎能放下！”
林晚舟震惊地看着这一幕。陆老爷颤抖着道出真相：原来，陆家先祖为了酿制出“百味醋”，与邪祟做了交易，每代传人都要用至亲之血为引。清婉发现这个秘密后，不愿成为牺牲品，却被父亲和陈忠设计，灌下迷药沉入醋缸。她含恨而死，魂魄被困在酿坊，执念化作怨气，日夜守着秘方。
“晚舟快跑！别管我！”清婉虽成厉鬼，却仍惦记着林晚舟。可林晚舟没有逃跑，他想起清婉教他酿醋时的温柔，想起她说起往事时眼中的哀伤，抄起一旁的木棍，挡在清婉身前：“老伯，清婉已经够可怜了，放她自由吧！”
陆老爷和陈忠却不为所动，桃木剑上的符纸发出金光，直刺清婉。清婉痛苦地挣扎，林晚舟不顾一切扑过去，用身体护住她。符纸的金光触及林晚舟的瞬间，竟诡异地消散了。陆老爷和陈忠惊愕地看着这一幕——原来，林晚舟自幼体质特殊，天生带有至阳之气，却因常年体弱，阳气被压制，直到酿醋过程中吸收了清婉的阴气，阴阳调和，竟成了化解诅咒的关键。
“爹，你看见了吗？这世上还有人真心待我……”清婉的厉鬼形态渐渐消散，变回了那个清雅的少女。陆老爷泪流满面，手中的桃木剑“当啷”落地：“婉娘，是爹错了，爹对不起你……”
此时，那缸“百味醋”突然平静下来，散发出奇异的香气，酸甜苦辣咸五种味道交织在一起，却又和谐无比。清婉走到缸前，舀起一勺醋，递到林晚舟嘴边：“这是我酿的最后一缸醋，也是真正的‘百味醋’。”
林晚舟尝了一口，酸中带甜，甜里藏苦，仿佛尝尽了人生百味。清婉的身影变得愈发透明，她微笑着说：“谢谢你，让我明白，这世上还有温暖。如今，我也该去该去的地方了……”
随着清婉的消散，地窖里的符咒尽数脱落，那些封存多年的醋坛自动裂开，醋液汇入“百味醋”的缸中。陆老爷决定将祖传秘方公之于众，陈酿坊重新开张，而林晚舟成了新一代的酿醋大师。
后来，百味镇的香醋闻名天下，但人们最爱的，还是那道名为“百味醋”的佳酿。每当有人问起这醋的来历，林晚舟就会讲起那个关于醋姑娘的故事。故事里，有怨恨，有救赎，更有一份跨越生死的情谊，在醋香中，代代流传 。