江南的秋夜裹着刺骨的湿寒，雾气如薄纱般笼罩着青石巷。巷尾的\"悦音戏楼\"已荒废十余年，朱漆剥落的飞檐下挂着褪色的灯笼，风吹过时，灯笼骨架发出吱呀的呻吟，像极了垂死者的喘息。当地人都说，每逢月圆之夜，戏楼里就会传来咿咿呀呀的唱戏声，还有人曾在门缝里窥见红衣戏子飘来荡去的身影。
年轻的戏曲记者程砚为撰写一篇关于传统戏班的报道，听闻悦音戏楼曾是江南最负盛名的戏班子\"霓裳阁\"的驻地，执意要进去探寻一番。守巷的老更夫颤巍巍地拦住他：\"后生仔，这戏楼去不得！二十年前，霓裳阁当家花旦白秋棠唱《牡丹亭》时突然暴毙，打那以后，戏楼就成了凶宅，进去的人，不是疯了就是没了......\"
程砚笑着摇头，只当是老人迷信。他趁着夜色撬开生锈的铜锁，推开戏楼大门。一股霉味混着脂粉气扑面而来，戏台上方的藻井雕着精美的戏文图案，只是金漆早已斑驳，画中人物的眼睛不知被谁挖去，露出两个黑洞洞的窟窿。戏台两侧的楹联写着\"假面扮尽忠奸事，素弦弹破古今愁\"，字迹暗红，像是干涸的血迹。
他架好摄像机，准备拍摄空荡的戏楼场景。突然，后台传来一阵清脆的铜铃声，叮叮当当，由远及近。程砚屏住呼吸，顺着声音走去。推开吱呀作响的木门，只见梳妆台前摆着一排褪色的戏服，胭脂水粉瓶散落一地，镜中倒映着空荡荡的房间，却有一缕青丝从镜中垂下。
\"是哪位贵客来了？\"一个婉转的女声从身后传来。程砚浑身僵硬，缓缓转身，看见一位身着大红戏服的女子正坐在戏箱上。她眉眼如画，朱唇微启，只是脸色惨白如纸，眼角还挂着一滴血泪，额间的红绒花随着呼吸轻轻颤动。女子起身时，程砚才发现她的戏鞋并未沾地，广袖飘动间，竟透出几分虚幻。
\"我是来......来采访的。\"程砚强装镇定，握紧手中的录音笔。女子轻笑一声，声音带着说不出的凄婉：\"采访？二十年前，也有人来采访霓裳阁。那天，我正在唱《牡丹亭》的'幽媾'一折，刚唱到'则为你如花美眷，似水流年'......\"她突然掐住自己的脖颈，脸上露出痛苦的神色，\"有人在我的茶水里下了毒，我就这么，倒在了戏台中央......\"
程砚后退几步，撞到身后的戏箱。箱盖突然弹开，里面滚出几个沾满灰尘的头面，还有一张泛黄的报纸。他捡起报纸，借着月光看清标题：\"霓裳阁花旦白秋棠暴毙，疑遭同行嫉妒投毒！\"照片上的白秋棠笑靥如花，与眼前的女鬼竟是同一人。
\"想知道凶手是谁吗？\"女鬼突然逼近，冰冷的气息喷在程砚脸上，\"就在台下，坐着霓裳阁的所有人——我的师傅、师兄弟，还有我最爱的人......他们都嫉妒我的名声，想让我永远闭嘴！\"话音未落，戏楼里突然响起锣鼓声，戏台亮起幽幽绿光。程砚惊恐地发现，台下密密麻麻坐满了人，他们穿着民国服饰，面无表情，空洞的眼睛直勾勾地盯着他。
女鬼飘上戏台，水袖翻飞，开始唱起《牡丹亭》。她的声音时而婉转，时而凄厉，唱到动情处，口中竟涌出黑色的污血：\"原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣......\"随着唱腔，台下的\"观众\"们缓缓站起，伸出枯槁的双手朝程砚抓来。
千钧一发之际，程砚想起老更夫塞给他的护身符。他摸出护身符高举，金光闪过，女鬼发出一声惨叫，台下的鬼魂瞬间消散。但护身符也随之碎裂，女鬼的身影却并未消失，反而变得更加狰狞：\"你以为这样就能救你？太晚了，你已经入了戏......\"
戏楼的墙壁开始渗出血水，程砚感觉自己的意识正在被吞噬。恍惚间，他看到了二十年前的真相——白秋棠天赋异禀，被霓裳阁重点栽培，却遭众人嫉妒。她的师兄兼恋人周文远更是因爱生恨，在她演出当天，将毒药混入她的润喉茶中。白秋棠死后怨气不散，将整个戏班的人都困在这戏楼里，日复一日地重演那场死亡之戏。
\"文远，你为什么要这么对我？\"女鬼突然变回白秋棠生前的模样，眼中满是绝望。程砚顺着她的目光望去，只见角落里站着一个身着长衫的男子，正是报纸上刊登的周文远。周文远的鬼魂颤抖着开口：\"秋棠，我后悔了......这些年，我一直在这戏楼里赎罪......\"
就在这时，戏台中央出现一道漩涡，发出耀眼的光芒。程砚听见老更夫的声音在耳边响起：\"要想破局，就唱完这出戏！\"他不知从哪来的勇气，捡起地上的戏服披在身上，登上戏台，与白秋棠对起戏来。
\"良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院......\"程砚的声音起初颤抖，渐渐变得坚定。随着唱腔，白秋棠的表情从怨恨转为释然，她的身影开始变得透明。当最后一句唱词落下，戏楼里响起震耳欲聋的掌声，所有鬼魂都露出了微笑。
光芒散尽，戏楼恢复了平静。程砚走出戏楼，发现天已经亮了。老更夫站在巷口，手中握着半块玉佩：\"你果然没让我失望。二十年前，我是霓裳阁的琴师，亲眼目睹了一切。这半块玉佩，是秋棠的遗物，现在，该让她安息了。\"
后来，程砚撰写的报道《戏魂》轰动一时，但他再也没见过悦音戏楼。有人说，那座戏楼在黎明时分彻底消失了；也有人说，每逢月圆之夜，还能听到若有若无的唱戏声，只是这次，曲调里不再有怨恨，而是带着解脱的喜悦。