青禾镇的老辈人总说，镇西那座横跨寒水河的青石桥，是阴阳两界的缝隙。每当暴雨倾盆的深夜，桥上便会响起铁链拖拽的声响，还有若有若无的呜咽，似是有人在哭诉冤屈。
今年入夏以来，这座石桥却接连发生离奇命案。先是七月初七，镇上年轻的货郎李二狗在过桥时失足落水，尸首三天后才在下游被发现。诡异的是，他的双手被粗麻绳反绑在身后，脖颈处还缠着半截红绸，像是被人蓄意谋杀。紧接着，八月十五中秋夜，豆腐坊的寡妇张翠莲过桥去给亡夫上坟，同样再也没能回来。次日清晨，有人在桥底发现了她的尸体，面色青紫，指甲缝里还嵌着青石桥的青苔，仿佛生前曾死死抓着桥沿，却还是被一股神秘力量拖入河中。
这两起命案惊动了县城，新来的捕头陈墨带着衙役前来调查。陈墨生得剑眉星目，眼神犀利如鹰，曾破获多起疑难案件。他站在青石桥上，望着湍急的河水，眉头紧锁。桥身布满岁月的痕迹，斑驳的石板上刻着模糊的符咒，桥栏两侧的石狮子缺了眼珠，空洞的眼眶仿佛在凝视着过往行人。
“陈捕头，这桥邪乎得很！”当地的保长凑过来，神色慌张，“听老辈人讲，五十年前，有个新娘子坐着花轿过桥，不知怎的，轿子突然翻进河里，新娘子和轿夫无一生还。从那以后，每到阴雨天，桥上就闹鬼。”
陈墨并未轻信这些传言，他开始挨家挨户走访。在询问张翠莲的邻居时，一个叫王婆的老妇人偷偷把他拉到一旁：“陈捕头，你可别小瞧这鬼桥。张翠莲死的那晚，我听见她在桥上哭喊，说什么‘不是我害的，求求你放过我’！可等我出门查看，桥上根本没人影！”
调查陷入僵局，陈墨决定在桥上守夜。子时三刻，天空突然乌云密布，豆大的雨点砸落下来。陈墨躲在桥边的芦苇丛中，目光紧紧盯着石桥。就在这时，他听见桥上传来“哗啦”一声，像是有人落水。陈墨立刻冲了出去，借着闪电的光芒，他看见桥中央站着一个身穿红色嫁衣的女子，长发遮住脸庞，正缓缓朝他走来。
陈墨握紧手中的佩刀，大声喝道：“什么人！”女子没有回应，只是加快了脚步。陈墨只觉一股寒意扑面而来，待他定睛细看，女子竟已消失不见。他在桥上四处搜寻，却只在桥栏上发现了几滴鲜红的血迹，在雨水的冲刷下，渐渐渗入石板缝隙。
次日，又一起命案发生了。这次遇害的是镇上的赌徒刘三，尸体同样在桥底被发现，嘴里塞着一团浸了河水的红绸。陈墨仔细检查尸体，发现刘三的手腕上有一道新鲜的抓痕，像是被人用尖锐的指甲所伤。
“陈捕头，我看这就是女鬼索命！”一名衙役战战兢兢地说，“听说那新娘子生前被负心汉抛弃，才投河自尽，肯定是来找负心人报仇的！”陈墨却摇了摇头：“这世上哪有什么鬼？凶手一定是人，而且就在我们身边。”
他重新梳理案情，发现三起案件的死者都与二十年前的一桩旧事有关。原来，当年青石桥修建时，负责监工的正是李二狗的父亲、张翠莲的前夫和刘三的舅舅。据说他们为了谋取私利，偷工减料，导致石桥建成后不久就发生坍塌，死伤无数。而那个投河自尽的新娘子，正是其中一名死者的未婚妻。
陈墨将目光锁定在一个人身上——镇上的教书先生林文远。林文远年轻时曾与那新娘子定亲，后来石桥坍塌，未婚妻不幸遇难，他便一直郁郁寡欢。陈墨暗中调查发现，林文远家中藏着一套红色嫁衣，还有一卷粗麻绳，与死者身上的绳索材质完全一致。
一个雨夜，陈墨带着衙役包围了林文远的家。屋内亮着微弱的烛光，隐隐传来唱戏的声音。陈墨推门而入，只见林文远身着红色嫁衣，正对着镜子描眉。“林先生，该跟我们走一趟了。”陈墨冷冷地说。
林文远缓缓转过身，脸上涂着惨白的脂粉，眼神疯狂而绝望：“为什么？为什么要阻止我？那些人该死！他们害死了我的爱人，我要让他们血债血偿！”原来，林文远得知当年石桥坍塌的真相后，便发誓要为未婚妻报仇。他精心策划了这一系列命案，每次作案前，都会穿上新娘嫁衣，扮成厉鬼的模样，就是为了混淆视听。
“你以为这样就能让她安息吗？”陈墨叹了口气，“她若泉下有知，定不愿看到你为了报仇，沦为和那些人一样的凶手。”林文远愣在原地，泪水划过脸颊，将脸上的脂粉冲得斑驳。他突然大笑起来，笑声凄厉而悲凉，随后一头撞向墙壁，倒地身亡。
案子虽然破了，但青石桥的传说并未就此终结。每当暴雨夜，仍有人听见桥上的呜咽声，还有人说看见一个身穿红嫁衣的身影在桥上徘徊。有人说那是林文远的魂魄，也有人说，是那个新娘子终于等到了属于她的公道，在桥上徘徊，是为了守护这一方安宁。而那座青石桥，依旧横跨在寒水河上，见证着世间的恩怨情仇，诉说着那些不为人知的秘密。