七月十五，中元夜，雾气像被无形的手搅动，在青竹镇的河道上翻滚。我攥着摄像机，跟着民俗研究小组的教授们踏入这片被称为“鹭仙禁地”的村落。传闻每逢月圆之夜，这里会出现一位白衣女子，身姿轻盈如鹭，却会将靠近之人拖入河底。
青石板路上覆着青苔，每走一步都发出黏腻的声响。走在队伍最前端的老向导突然停住，他浑浊的眼珠盯着河道对岸：“到了，那就是白鹭庙。”我顺着他指的方向望去，一座破旧的庙宇在雾气中若隐若现，庙门上方斑驳的匾额上，“白鹭庙”三个字早已褪色，门前的石兽缺了一角，显得格外阴森。
教授们开始架设备，我负责拍摄周边环境。镜头扫过庙前的放生池时，水面突然泛起涟漪，明明没有风，池中的莲花却剧烈摇晃起来。我屏住呼吸，将镜头拉近，恍惚间，一个白色的身影从池底掠过，速度极快，只留下一道模糊的残影。
“小周，发什么愣？快过来帮忙。”教授的喊声把我拉回现实。我应了一声，收起摄像机走向队伍。老向导却拉住我，往我手里塞了个用红绳系着的桃木牌：“娃子，夜里要是听见歌声，千万别回头。”我还没来得及道谢，他就快步跟上了其他人。
夜幕彻底降临，雾气愈发浓重，仿佛凝成了实质。教授们在庙内布置好仪器，决定分组行动。我和年轻的研究生小林一组，负责在庙外巡查。月光被雾气遮挡，只能勉强照亮身前几步的路。我们沿着河道慢慢走着，四周安静得可怕，只有鞋子踩在湿滑石板上的声音。
突然，一阵悠扬的歌声从河面飘来，婉转空灵，像是女子在低吟浅唱。小林停下脚步，眼神变得呆滞，直直地朝着河边走去。我猛地想起老向导的叮嘱，一把拉住他：“别去！那不对劲！”小林却像着了魔一般，力气大得惊人，挣脱我的手继续往前。
我心急如焚，抄起地上的一根木棍追上去，在他即将踏入河水的瞬间，一棍子敲在他后脑勺上。小林身子一软，瘫倒在地。歌声戛然而止，水面恢复平静，仿佛刚才的一切只是幻觉。我松了口气，蹲下身查看小林的情况，却感觉脖颈处一阵冰凉，像是有什么东西在轻轻吹气。
我浑身僵硬，冷汗瞬间湿透后背。老向导的话在耳边回响，强忍着恐惧，缓缓向前挪动脚步。没走几步，身后传来衣物摩擦的窸窣声，还有若有若无的香气，像是莲花混杂着水草的味道。我咬着牙，加快脚步，却发现怎么也走不出这段河道。
远处的白鹭庙在雾气中忽明忽暗，像是在故意捉弄我。我喘着粗气，转身将桃木牌举在胸前，大声喊道：“你到底是谁！出来！”寂静中，水面再次泛起涟漪，一个穿着白色长裙的女子缓缓从水中升起。她长发及腰，面容绝美，皮肤白得近乎透明，只是眼睛空洞无神，泛着诡异的灰蓝色。
“还我……”她的声音缥缈空灵，却让我不寒而栗，“把他还给我……”我这才发现，她的双手布满水草和淤泥，指甲漆黑尖锐。我强装镇定：“你说的是谁？我不明白！”女子突然发出一声凄厉的尖叫，身形一闪，出现在我面前。我举起桃木牌，她却毫不在意，利爪直直朝我抓来。
千钧一发之际，老向导不知从哪冒出来，挥舞着一把点燃的艾草，口中念念有词。女子发出痛苦的嘶吼，身形渐渐变淡，消失在雾气中。老向导瘫坐在地，喘着粗气：“几十年了，她还是不肯罢休……”
我扶着老向导回到白鹭庙，庙内的教授们听到动静纷纷围过来。老向导看着众人，眼神中满是沧桑，开始讲述那个尘封已久的故事。
很久以前，青竹镇有个美丽善良的姑娘，名叫阿鹭。她自幼父母双亡，靠在河边捕鱼为生。一天，她在河里救起了一个溺水的外乡人，名叫阿生。阿生是个书生，进京赶考途中遭遇劫匪，被打落河中。阿鹭悉心照料阿生，两人朝夕相处，渐生情愫。
然而，镇上的恶霸看上了阿鹭，多次上门提亲都被拒绝。恶霸怀恨在心，趁阿生外出时，将阿鹭强行掳走。阿鹭宁死不从，被恶霸扔进了河中。阿生回来后，得知噩耗，悲痛欲绝，在河边日夜守候，最后也投河自尽。
自那以后，每到月圆之夜，河面上就会出现一位白衣女子，寻找着她的阿生。有人说，阿鹭化作了鹭仙，守护着这片水域，也有人说，她是含冤而死的厉鬼，要找负心之人报仇。
教授们听得入神，小林也醒了过来，却对之前的事毫无记忆。老向导从怀里掏出一本泛黄的族谱，上面记载着阿鹭和阿生的故事，还有历代村民为平息鹭仙怨气所做的祭祀活动。
夜深了，教授们决定在庙里过夜，继续研究。我躺在简陋的地铺上，翻来覆去睡不着。月光透过破旧的窗棂洒进来，在地上投下斑驳的影子。突然，一阵细微的脚步声从走廊传来，我屏住呼吸，悄悄起身查看。
走廊尽头，一个白色的身影缓缓移动，正是白天见到的鹭仙。她没有看向我，径直朝着庙后的房间走去。我犹豫片刻，还是悄悄跟了上去。房间的门虚掩着，我透过门缝往里看，鹭仙站在一幅画像前，画像上是一男一女，男的英气俊朗，女的温婉秀丽，正是阿鹭和阿生。
“阿生，我找了你好久……”鹭仙伸手抚摸着画像，声音充满哀伤，“他们都说你负心，可我知道，你一定会回来的……”我这才明白，她并不是要害人，只是在寻找她心爱的人，寻找一个真相。
就在这时，身后传来脚步声，教授们举着手电筒走了过来。鹭仙察觉到动静，转身看向我们，眼神中充满警惕和愤怒。我连忙挡在众人身前，轻声说：“我们没有恶意，只是想帮你。”鹭仙似乎被我的话触动，身形微微一顿。
我继续说道：“我知道阿生是爱你的，他也回来了，只是……”我把老向导讲述的故事告诉了她。鹭仙听着听着，眼中泛起泪光，泪水落在地上，化作一朵朵白色的莲花。
“原来如此……”鹭仙喃喃自语，“我错怪他了……”她的身形开始变得透明，脸上露出释然的笑容，“谢谢你们，让我知道真相。我也该去寻他了……”说完，她的身影渐渐消散，化作点点白光融入月光之中。
第二天清晨，雾气散尽，阳光洒在白鹭庙上，给这座破旧的庙宇镀上一层温暖的光辉。教授们收拾好设备，准备离开。我站在河边，看着平静的水面，仿佛还能看到鹭仙的身影在水中翩翩起舞。
后来，我又来过青竹镇几次，再也没有见过鹭仙。老向导说，自从那晚之后，村里再也没有发生过怪事，村民们也不再害怕这片水域。白鹭庙被修缮一新，成了纪念阿鹭和阿生爱情的地方。每到月圆之夜，河面上还会飘来悠扬的歌声，那是鹭仙和阿生在另一个世界，继续他们未完的情缘。
而我，每当想起那个中元夜的经历，总会感叹，有时候，可怕的不是鬼，而是人心的贪婪和恶意。而爱，即便跨越生死，也依然有着让人动容的力量。