三伏天的雨来得猝不及防，张五蹲在巷口的馄饨摊前，捧着粗瓷碗大口吞咽滚烫的馄饨。昏黄的路灯在雨幕中晕染成模糊的光斑，远处老城区拆迁留下的断壁残垣，在雨雾里像张狰狞的鬼脸。
“五哥，又来这么晚？”馄饨摊主老李擦着汗笑问。张五抹了把脸上的雨水，含混不清地应了声。自从三个月前妻子车祸离世，他就习惯了白天睡觉，夜里在街头游荡。妻子临走前攥着他的手，气若游丝地说：“别让我一个人走……”可医院的太平间冷气刺骨，他终究没能留住她。
吃完馄饨，张五晃悠着往家走。路过拆迁区时，一阵阴风吹过，雨幕里隐约传来啜泣声。他眯起眼睛，看见断墙后有个穿红嫁衣的女人，长发遮住半张脸，正对着墙根烧纸钱。“大半夜的，谁家媳妇……”张五嘟囔着走近，想劝劝这人。
那女人突然转身，露出的半张脸青灰肿胀，眼眶里黑洞洞的没有眼珠。“张五！你终于来了！”她的声音像生锈的铁链摩擦，伸出的手枯瘦如柴，指甲足有三寸长。张五吓得瘫坐在地，那女人却飘到他面前，嘴里不断重复：“跟我走，跟我走……”
千钧一发之际，一道金光闪过，女人发出凄厉的惨叫，化作一缕黑烟消散。张五抬头，只见两个穿着黑袍、头戴高帽的人立在雨里，左边的人帽上写着“一见生财”，右边的写着“天下太平”——竟是传说中的黑白无常！
“张五，阳寿未尽，不该在此逗留。”白无常声音清冷，手中哭丧棒轻轻一挥，张五周身的寒意顿时消散。黑无常咧嘴一笑，露出森白牙齿：“不过你与阴司有缘，可愿暂代鬼差，助我们拘魂？”
张五愣了。妻子的死一直是他的心结，若能在阴司走动，说不定能找到她的魂魄。想到这，他咬牙点头：“我愿意！”
当晚，张五的魂魄被勾出肉身。黑无常递给他一本泛着幽光的生死簿和一根刻满符文的铁链：“子时三刻，城郊化工厂，有厉鬼作祟。你持铁链勾其魂魄，生死簿上若见红名，便可直接拘走。”话音未落，张五只觉天旋地转，再睁眼时，已置身于废弃的化工厂。
腐臭味扑面而来，厂房里弥漫着浓重的黑雾。张五握紧铁链，手心全是冷汗。突然，一声婴儿啼哭从二楼传来，紧接着是重物拖拽的声音。他顺着楼梯往上走，每一步都像踩在棉花上。二楼车间里，一个浑身是血的女人抱着襁褓，正用头拼命撞击墙壁，襁褓里伸出的小手早已没了血色。
“停下！”张五壮着胆子喊。女人缓缓转头，脸上的皮肤大片剥落，露出森森白骨：“我的孩子……还我孩子……”她突然扑过来，张五慌忙甩出铁链，却被她轻易避开。生死簿突然发烫，其中一页浮现出猩红的名字——王秀兰，死于非命，怨气冲天。
千钧一发之际，张五想起黑无常的叮嘱，咬破舌尖将血喷在铁链上。铁链顿时泛起金光，缠住女人的脖颈。“放开我！放开我！”女人发出撕心裂肺的哭喊，张五闭上眼，狠狠一拽，女人和襁褓化作两团白雾，被吸入铁链。
完成第一次拘魂，张五回到阳间，肉身还躺在床上。窗外天已经亮了，床头放着一碗还温热的馄饨——是老李送来的。他摸着胸口，还能感受到生死簿残留的温度。
接下来的日子，张五白天像常人一样生活，夜里便跟着黑白无常拘魂。他见过因情自杀的少女，见过工地意外身亡的工人，也见过寿终正寝安详离去的老人。每一次拘魂，他都仔细寻找妻子的魂魄，却始终一无所获。
直到第七天夜里，黑白无常带他来到一处高档别墅区。生死簿上，一个叫“陈富贵”的名字鲜红如血。豪宅里，陈富贵正搂着年轻女人喝酒，电视上播放着一则新闻：“近日发生连环车祸，肇事司机仍在逃逸……”画面一闪而过，张五却浑身发冷——那辆肇事车辆，分明和害死妻子的车型一模一样！
张五冲进房间，铁链直指陈富贵。“你是谁？”陈富贵惊恐地后退。生死簿无风自动，详细记录着他的恶行：为了保险金，故意制造车祸害死妻子，还撞伤多人逃逸。“还我妻子命来！”张五双眼通红，铁链狠狠缠住陈富贵。
就在这时，陈富贵突然诡异地笑了：“你以为拘了我的魂，就能找到你老婆？她早就魂飞魄散了！”话音未落，一道黑影从他体内钻出，竟是那晚在拆迁区遇到的红衣女鬼！女鬼发出刺耳的笑声：“张五，我等这一天好久了！”
原来，女鬼是陈富贵的原配妻子，被害死后来到阴间，得知张五成了鬼差，便设计引他入局。她怨念极深，企图借助张五的手，将陈富贵的魂魄彻底打散，让他永世不得超生。
黑白无常及时赶到，却被女鬼用邪术困住。生死簿剧烈震动，上面的字迹开始模糊。张五看着被困的无常，又想起妻子临终的嘱托，心中一横，将全身精血注入铁链。铁链爆发出耀眼的光芒，缠住女鬼和陈富贵。“啊——”凄厉的惨叫中，两人的魂魄灰飞烟灭。
经此一役，张五元气大伤。黑白无常告诉他，擅自打散魂魄，触犯了阴司规矩。但念在他惩恶扬善，且初任鬼差，只收回了生死簿和铁链，免去了责罚。
“你的鬼差之路到此为止，好好活下去吧。”白无常留下这句话，便和黑无常消失不见。张五回到家，看着妻子的遗照，泪水终于决堤。也许，他终究无法带她回家，但至少，他为她讨回了公道。
自那以后，张五辞去了工作，开了一家小馄饨摊，就摆在老李的摊位旁。每当雨夜，总有人看见两个馄饨摊前，坐着一个男人和一个看不清面容的女人，他们相对而坐，说着永远说不完的话。而张五知道，那是他和妻子，在另一种意义上，终于团聚了。