今天的他戴着高礼帽，手里把玩着那枚消失的硬币。
\"她撒谎。\"影子先生将硬币弹向天花板，硬币黏在上面开始燃烧，却没有落下灰烬，\"你们从没见过。\"
\"那你告诉我真相。\"陈学文直视那双没有瞳孔的眼睛。
影子先生咧嘴一笑，嘴角裂到耳后：\"代价是一个记忆。\"
\"什么记忆？\"
\"随便哪个，反正你迟早会全忘光。\"影子先生突然掏出一把裁纸刀，\"比如...你姐姐婚礼那天？\"
陈学文太阳穴突突跳动。他完全不记得姐姐结过婚。刀尖抵住他的太阳穴，冰凉触感异常真实。当刀刃刺入皮肤的瞬间，一段画面强行挤进脑海：
教堂彩窗投下的光斑，陈念初穿着染血的婚纱，她举着破碎的酒瓶走向某个模糊人影...
\"啊！\"陈学文捂着流血的太阳穴滚下床。影子先生早已消失，只有那枚燃烧的硬币还粘在天花板上。
晨间查房时，林医生的紫色领带格外刺眼。他翻着病历本，金丝眼镜反射着冷光。
\"昨晚有发作？\"他指着护士记录的\"夜间尖叫事件\"。
陈学文摸了下结痂的太阳穴：\"只是噩梦。\"
\"描述内容。\"
\"我姐姐...穿着婚纱。\"陈学文仔细观察林医生的反应，\"在教堂里。\"
林医生的笔尖顿了一下：\"你姐姐没结过婚。\"
\"但为什么这个画面感觉如此真实？\"
\"记忆幻觉，精神分裂症常见症状。\"林医生在病历上快速记录，\"建议增加奥氮平剂量。\"
陈学文突然抓住医生的手腕：\"那为什么我的药上印着病历编号？\"
整个病房瞬间安静。林医生缓慢地抽出手，调整领带：\"防伪措施，新规要求精神类药物必须...\"
\"撒谎！\"23床的老兵突然从门外探头，\"他们在拿病人试药！1972年我们在河内也这么干过！\"
两个护工冲进来架走老兵，但他的喊声仍在走廊回荡：\"紫色是最高警戒色！他们要把我们变成听话的傀儡！\"
林医生面无表情地推了推眼镜：\"看来需要给他加些氟哌啶醇。\"
当医生离开后，陈学文从枕头下摸出偷藏的铅笔头，在现实检验笔记上写道：
■ 燃烧的硬币 → 天花板无灼痕（幻觉）
■ 姐姐的婚礼 → 无照片证据（待验证）
■ cm-7429胶囊 → 确实存在（现实）
最后一行他犹豫了很久，还是写下：
■ 苏芮的蝴蝶眼睛 → 可能真实？
艺术治疗课上，陈念初意外现身。她穿着陈学文从未见过的深蓝色套装，无名指上有道白痕——像是长期戴戒指留下的痕迹。
\"公司派我来邻市出差，顺路看看你。\"她将一盒草莓放在桌上，\"记得吗？你小时候最爱吃。\"
陈学文盯着她的手指：\"你戴过婚戒？\"
陈念初的右手下意识盖住左手无名指：\"临时借同事的戒指...上周团建玩角色扮演游戏。\"她生硬地转移话题，\"医生说你可能下个月就能出院。\"
苏芮在不远处指导其他患者画画，但陈学文注意到她一直在偷瞄这边。当陈念初俯身整理包包时，苏芮突然用唇语对陈学文说：chEcK hER phoNE（检查她的手机）。
休息间隙，陈学文假装帮姐姐拿纸巾，快速瞥了眼她放在桌上的手机——锁屏画面是两个穿校服的少年，背影很像他和姐姐，但拍摄日期显示是2023年，那时候他应该已经住院了。
\"最近换的壁纸？\"他故作随意地问。
陈念初慌乱地按灭屏幕：\"同事小孩的照片...长得确实有点像我们小时候。\"
回病房的路上，陈学文发现苏芮悄悄塞在他口袋里的纸条：
\"午夜12点，艺术治疗室。带上你的疑问和那枚燃烧的硬币。\"
药物调整记录
- 停用奥氮平（因qt间期延长）
- 换用齐拉西酮 80mg\/d（分两次服用）
- 碳酸锂血药浓度维持1.0-1.2mmol\/L
- 新增氯氮平 25mg（针对难治性幻觉）
行为观察
患者出现明显的睡眠周期颠倒，日间嗜睡但夜间异常清醒。
对\"燃烧硬币\"的执念加深，开始发展出系统的妄想逻辑。
现实检验能力波动较大，但对细节的观察力惊人。
午夜的医院走廊像一条被拉长的胶片。
陈学文贴着墙面前行，齐拉西酮让他手指轻微震颤，掌心渗出细密的汗珠。
每经过一个病房，都能听见不同的梦呓声：
5床在用法语宣读《拿破仑法典》，17床正以完美七拍节奏叩击床板。
艺术治疗室的门虚掩着，透出幽蓝的光。
陈学文推门时，铰链发出类似骨骼摩擦的声响 苏芮背对着他站在画架前。
正在修改一幅等身大小的肖像画，画中是穿着病号服的陈学文，但面部被蝴蝶翅膀覆盖。
\"你迟了三分十七秒。\"苏芮头也不回地说。
她今晚的头发染成了暗紫色，在蓝光下像一团凝固的烟雾。
陈学文注意到画架旁放着个玻璃罐，里面漂浮着那枚\"燃烧的硬币\"。
硬币安静地沉在福尔马林液底部，表面确实有焦黑痕迹。
\"这是...\"
\"从你天花板取下来的。\"苏芮用镊子夹出硬币，\"知道最有趣的是什么吗？它真的在释放热量。\"
她将硬币放在电子温度计旁，读数显示34.6c。
陈学文伸手触碰，金属表面传来真实的灼热感：\"幻觉不可能改变物理现实。\"
\"除非它从来不是幻觉。\"苏芮突然掀开左臂衣袖，露出内侧的蝴蝶纹身，与陈学文幻觉中看到的完全一致。
纹身下方有一串条形码：cm-8873。
陈学文的太阳穴突突跳动。
碳酸锂的副作用让他的视野边缘泛起锯齿状光晕：\"你也是...病人？\"
\"前病人，现雇员。\"苏芮调暗灯光，投影仪自动启动，墙上显现出\"青山精神卫生中心\"的组织架构图。
在\"特殊项目部\"分支下，赫然列着两个名字：苏芮（艺术治疗师）、林志远（主治医师）。
\"我们负责监测'特殊病患群体'，那些产生物理现实交互能力的精神分裂症患者。\"
投影切换到一段监控视频：
23床的老兵正对空气射击，三米外的墙壁突然出现弹孔；
17床少女数完第三十七颗米粒时，病房的电子钟集体重置为零。
\"你的能力更特别。\"苏芮指向最后一段视频，前天的钢琴室监控。
画面里陈学文弹奏时，琴键确实渗出了红色液体，事后检验证实是Ab型血（与他血型一致）。
陈学文突然笑起来，笑声在空旷的治疗室里回荡：
\"所以现在要告诉我，我们都是变种人？x战警精神病分院？\"
\"医学上称为'知觉现实化障碍'。\"苏芮打开病历系统，调出陈学文的脑部核磁共振影像。
\"你的前额叶与海马体之间形成了异常神经链接，能将想象转化为局部现实，通常在极端情绪下触发。\"