档案柜的阴影里浮出人影，是穿着束缚衣的陈念初。
她的面部像信号不良的屏幕般闪烁，时而变成苏芮的模样。两个声音同时从她口中发出：
\"我们是你的锚点。\"（陈念初的声线）
\"也是你的牢笼。\"（苏芮的声线）
走廊传来重型机械运转的声响，林医生带着他的无眼面孔出现在门口。
紫色防护服换成了白大褂，胸前别着块倒转的铭牌：dr. Reality（现实医生）。
\"最终评估时间到，cm-7429。\"林医生的声音从四面八方传来，\"选择继续沉睡，或者...\"
\"或者面对我烧死父亲的事实？\"陈学文打断他。
腕部的\"电路\"突然延伸出液态金属丝，在空中组成火灾现场的全息投影：
醉醺醺的男人举起皮带，火星从男孩指尖迸发，陈念初扑向火焰的背影...
投影突然被某种力量扭曲，变成温馨的家庭早餐场景。
林医生的金丝眼镜反射着冷光：\"记忆是任人打扮的小姑娘，不是吗？\"
天花板突然塌陷，23床的老兵绳索降下，他的\"假腿\"这次真的变成了金属义肢：
\"全体注意！这是奠边府战役第二阶段的营救行动！\"
说着向林医生投掷出一管氟哌啶醇注射液。
趁混乱中，陈学文撞开消防门。
逃生通道的墙壁上布满儿童涂鸦：歪斜的房子，三个火柴人，以及无数燃烧的蝴蝶。
奔跑中，他的皮肤开始像素化脱落，露出下面的合金骨架。
\"认知崩溃开始了。\"影子先生从通风管道钻出。
这次他穿着病号服，\"当幻想意识到自己是幻想...\"
艺术治疗室的门大开着。
陈学文跌跌撞撞冲进去，发现钢琴上放着本焦黄的日记。
纸张上的字迹在触碰时自动重组，显现出陈念初的记录：
「2014年11月24日
学文的能力又失控了。
林医生说必须进行记忆重置，但这次要连我的存在也抹去。
他保证会以\"苏芮\"的身份继续照看弟弟。
我签了同意书，代价是他们不能给学文安装行为控制器...」
一滴液态金属落在签名处，腐蚀出cm-7429的编号。
陈学文的视觉系统开始报错，视网膜上闪过无数警告弹窗。
他摸索着按下钢琴中央c键，琴箱里传出林医生的录音：
\"最终安全协议启动。
对象cm-7429确认进入现实重构临界状态。建议立即执行记忆格式化...\"
陈学文用尽力气砸向琴键，钢琴内部传来机械结构重组的声音。
琴凳弹开，露出冷藏舱，里面躺着个十岁左右的男孩。
胸口贴着cm-7429-prime的标签，通过数十条管线连接着整栋医院。
\"原来如此...\"陈学文跪在冷藏舱前，金属泪珠砸在玻璃罩上，\"我只是个成年体的记忆投射。\"
警报声转为尖锐的蜂鸣，林医生的声音从全院广播响起：
\"系统即将重置，所有人员立即撤离，重复，这不是演习...\"
陈学文最后看见的，是苏芮冲进治疗室，她的左臂纹身变成进度条。
右手举着肾上腺素注射器：\"坚持住！记忆格式化前还有90秒！\"
当针头刺入颈动脉时，整个世界如同老电视般熄灭，雪花屏上最后闪过一行字：
「你是否想要忘记？」
陈学文在病床上惊醒，浑身被冷汗浸透。
窗外阳光正好，17床的强迫症少女正在数飞过的麻雀。
护士推着药车停在门口，今天的药片排列成笑脸形状。
\"做噩梦了？\"护士递来温水。
陈学文看向手腕光滑的皮肤没有任何切口。
床头柜上的现实检验笔记翻开在崭新的一页，上面只有一行字：
「今天要记得吃草莓，姐姐晚上来探视。」
当他的手指触碰这行字时，墨迹突然重组为：
「快逃，他们还在你脑子里。」
药物调整记录
-暂停服用奥氮平（观察性停药）
- 新增莫达非尼100mg晨服（改善过度嗜睡症状）
- 持续脑电图监测（EEG）
- 静脉注射生理盐水（纠正脱水状态）
行为观察
患者表现出严重的现实解体症状，无法区分梦境与清醒状态。
观察到独特的\"记忆闪回\"现象，患者能准确描述未经历过的场景细节。
脑电图显示δ波与θ波异常交替，类似濒死体验者的脑电特征。
窗外的麻雀在第十七次振翅时凝固在空中。
陈学文眨了眨眼，鸟群恢复了动作，但飞行轨迹变成了规则的斐波那契螺旋。
床头的心电监护仪发出规律的\"滴滴\"声，与17床少女叩击墙面的七拍节奏完美同步。
\"认知重塑后的适应期总是最艰难的。\"林医生站在床边，金丝眼镜后的眼睛恢复了正常。
只是瞳孔偶尔会变成摄像头般的圆形收缩，\"你经历了34小时的治疗性昏迷。\"
陈学文抬起手臂，皮肤完好无损，但皮下隐约可见蓝色的电流沿着静脉流动。
当他看向林医生时，视线突然穿透了白大褂，看到对方胸腔里跳动的不是心脏，而是一个微型核磁共振仪。
\"这是...\"
\"药物性幻觉。\"林医生迅速掏出笔式电筒检查瞳孔。
\"奥氮平的代谢产物有时会产生视网膜神经递质干扰。\"
护士推来装着脑电图仪的小车，电极贴片自动吸附在陈学文头皮上。
屏幕显示的脑电波中。
每隔7秒就会出现一段奇怪的平直线条，像是被刻意剪辑过的电影胶片。
\"我们在尝试新的治疗方法。\"林医生调整着仪器参数。
\"用经颅磁刺激重建你的海马体记忆索引功能。\"
治疗室墙壁突然渗出暗红色液体，组成一行字：
doN't tRUSt thE cLocKS（不要相信时钟）。
陈学文看向墙上的圆形挂钟，发现秒针在倒着走。
\"有趣的现象，不是吗？\"5床的\"拿破仑\"不知何时站在门口。
今天他改扮成丘吉尔，嘴里叼着根本不存在的雪茄。
\"我第一次发现时，他们给我加了双倍剂量的氟哌啶醇。\"
林医生叹了口气按下呼叫铃：\"5床又偷溜出来了。\"
当护工带走5床时，陈学文注意到他的病号服下摆沾着新鲜的泥巴。
而医院花园已经封闭两周了。
艺术治疗课上，苏芮的蝴蝶瞳孔换成了星空图案。
她分发着特制的3d眼镜，镜片会使所有平面图像产生立体浮动效果。
\"今天的主题是'记忆宫殿'。\"她的声音带着轻微的电音失真。
\"把你们最清晰的记忆画成立体结构。\"
陈学文的铅笔在纸上自动移动，勾勒出一栋燃烧的双层别墅。
当他戴上3d眼镜时，画中的火焰真的蹿出了纸面，热浪灼痛了他的睫毛。
\"看来我们的小天才又失控了。\"17床的少女突然凑过来。
她的眼球是纯白色的，\"上次他这么画的时候，整层楼的消防喷淋系统都启动了。\"