江凛几乎能听见自己血液奔涌的轰鸣，可最终开口的只有伞尖滴落的水珠：嗒。嗒。嗒。
一声都像心跳砸向深渊的回响。
裴砚忱忽然停步。
被雨水浸透的霓虹光影在他脸上切割明暗，像一把碎玻璃撒在旧胶片上。
他喉结滚动数次，终于碾出字句：“那年你淋雨肺炎住院，我曾说……”
尾音散进风里，轻得像在审判自己，“再也不会让你淋一滴雨。”
江凛的呼吸骤然停滞。
潮湿的柏油路面骤然翻卷成七年前的雨夜，老式居民楼窗框漏进的冷风掀动裴砚忱额发。
二十三岁的裴砚忱蜷在皱褶的被单里呓语“红豆酥……”，睫毛因高热濡湿成鸦羽。
此刻幻影重叠：滚烫的红豆馅从酥皮裂缝挤出，混着雨水黏在他冻红的指尖。
他颤抖着将油纸包捧到裴砚忱眼前，水珠悬在睫毛将坠未坠。
而那人撑起滚烫的身体，眼底炸裂的光灼穿雨夜的灰败。
“你还记得？”
江凛猛地抓住他手腕——病床护栏硌出的淡红痕迹烙在皮肤深处，如时光未愈的创口。
“记得我淋雨去给你买‘红豆酥’。”
指尖下脉搏如困兽撞击囚笼，滚烫体温熔断五年风雪。
他齿间碾碎冰凌般的嘶声：“阿忱，我们重新……”
“我不想！ ”
裴砚忱的拒绝劈开雨帘，像手术刀划开愈合中的痂。
“为什么？”
江凛的手指掐进虎口旧疤，嘶吼撞碎雨幕：“你明明也放不下！ ”
伞沿水帘轰然垂落，隔出两道颤动的身影。
“对啊！我明明也放不下。 ”
裴砚忱捂着心口，在肋骨牢笼内重复这滚烫的诅咒——那里囚着九年前夜奔为他买红豆酥的爱人，正被雨淋得浑身透亮。
“再给我们一个机会好不好？
江凛的恳求混着雨点击打伞布，手指攥住他衣角褶皱：“我保证，我不会再骗你。”
“江凛……”
裴砚忱推开对方手的速度快得像被灼伤，“碎镜子照不出原来的影子，强行拼回去……”
说着抬手抹去江凛睫毛上将坠未坠的水珠，动作温柔如拂去灰尘，“割伤的是握镜的手。”
滂沱雨声中，他喉结滚动如推倒多米诺骨牌：“人也应该去做正确的事而非喜欢的事。 ”——正确是保持安全距离，喜欢是重蹈覆辙的深渊。
伞终于被推回正中。
雨也渐渐下得更大，两人并肩走在滂沱里，像两座被洪水围困的孤塔。
江凛望着雨水从裴砚忱下颌坠落，忽然读懂他今天温和下的决绝。
……
这边，顾琛等人也已经赶到了医院。
旋转门将顾琛甩进大厅时，防风玻璃映出他扭曲的倒影——西装前襟第三颗纽扣崩飞，领带如绞索般勒在汗湿的颈间。
身后保镖撞上自动门警报器，蜂鸣声撕裂死寂。
何岸突然从导诊台阴影踏出，铅灰色西装像混凝土浇筑的墙：“顾总，您好。我是裴总的助理何岸。 ”
皮鞋尖精准抵住顾琛鞋头开裂的鳄鱼皮纹路，“他让我在这儿等您。 ”
通报声压过远处担架车轮的锐响，平板骤然竖立，监控画面里秦予安睫毛在氧气罩下颤动：“秦少爷已经送到病房，没有生命危险。 ”
何岸指尖敲击屏幕放大心电监护仪：“心律平稳，血压110\/70。\"
医疗数据化为钢钉，将顾琛摇晃的灵魂钉回地面。
密封袋突然压进顾琛掌心。
袋中是折叠整齐的铅灰色高定西装与铂金袖扣 ，棱角刺破塑料膜：“这是备好的西装。”
何岸的声音打破沉寂：“您可以去卫生间换好了再去看秦少。”
他目光短暂掠过顾琛手腕上那道新鲜的擦伤，随即垂眼侧身，示意方向。
顾琛手指收拢，密封袋在掌心发出细碎的窸窣声。
“你们裴总呢？”
他突然开口，语气听不出波澜，仿佛只是确认一件寻常公务。
何岸脚步微顿，引着他走向楼梯间：“和江总出去了。临走前裴总吩咐我留在这儿等您，带您去找秦少。”
旋转楼梯的金属扶手映着顶灯惨白的光，何岸皮鞋落在台阶上的声响在空旷通道里荡出回音，顾琛沉默地跟随其后，西装袋的棱角抵着他的肋骨。
二楼的走廊弥漫着消毒水与尘埃混合的冷冽气息。
何岸停在磨砂玻璃门前，推开：“您请。”
卫生间顶灯嗡鸣，瓷砖墙壁渗出寒意。
顾琛解开沾着尘土的衬衫纽扣，腕部擦伤在冷白光线下更显狰狞。
他将铅灰色西装抖开，精密剪裁的线条如流水般垂落，铂金袖扣滑入扣眼时发出一声轻响。
两分钟后，镜中人影倏然被冷调织物包裹，所有狼狈褶皱被高定面料抚平成凛冽的锋刃。
门再次打开，何岸仍立在原地等候。
顾琛将换下的衣物塞回皱缩的密封袋，指尖未停：“带路。”
皮鞋踏过长廊，最终停在一扇虚掩的病房门前。
何岸抬手轻叩，门缝里泄出暖黄光线，隐约可见病床上隆起的轮廓。
顾琛的目光穿透那道缝隙，径直落向屋内——铅灰色袖口下的手扶上门把，金属寒意渗入掌心，他推门而入。
屋内，林姨端坐在床头丝绒扶手椅中，米白色羊绒开衫裹着清瘦身躯，衣襟处精细的珍珠纽扣因右臂不自然的弯曲而错位崩开一粒。
她左手虚拢在膝头，腕骨处一道深紫淤痕没入袖口，颈侧擦伤已微微结痂，血丝凝固在真丝内搭领缘，像泼洒的锈痕。
床上，秦予安陷在雪白被褥间，氧气面罩雾气氤氲，遮不住颈侧蜿蜒至锁骨的青紫鞭痕。
一截裹着纱布的手垂在床边，掌心处绷带被黄红药渍浸透，刀伤的轮廓狰狞凸起。
顾琛的视线钉在那只手上，喉间骤然发紧——失而复得的狂喜尚未涌起，便被荆棘般的痛楚绞碎胸腔。
那掌心曾在十七年前孤儿院的榕树下向他伸出，指尖似乎还沾着递向他的奶油蛋糕，此刻却像被命运撕裂的残破地图，绷带边缘渗出的血渍锈蚀了所有归途。
“顾先生。”
林姨起身时右手仍僵垂身侧，仅用左手撑着椅背借力。
泪光在眼眶里颤动如将坠未坠的露，却始终未落下。
“小少爷刚换完药，”她声音沙哑如粗砾磨过丝绸，目光落在秦予安缠满绷带的手，“医生说左手伤口太深，神经……怕是很难恢复如初了。”